巴黎场的舞台搭在夏约宫剧院——就是夏丽蝶几年前第一次在巴黎演出的那个地方。她站在侧台的时候，能认出舞台地板上的纹理，舞台侧面的那面墙还是原来的颜色。剧场比东京场大，天花板更高，水幕系统的管道被重新布置过，喷头间距比东京场密。她穿着那件月白色舞裙，裙摆边缘的银线刺绣在灯光下形成断续的光弧，像一个正在被书写的句子。她的脚踝上系着那条红绳——不是演出前新系的，是东京场那一条，一直没解开。她的头发盘成了低发髻，用一支银色发簪固定，发簪末端垂下一小截细链，末端坠着一颗极小的月光石，在舞台灯光下泛着柔和的淡蓝色光。她赤脚踩在地板上时，能感觉到舞台的材质是橡木的，回弹感比东京场的舞台略硬。
水幕在她的第一组动作中升起。巴黎的空气湿度比东京低，水雾散开的速度比预想中快，水幕边缘的弧线比东京场提前约零点二秒完成闭合。她没有加快脚步，也没有放慢，保持着和东京场相同的节奏，在水幕闭合前穿过那道缝隙。水珠落在她手臂上，比东京场的水珠更细，像是被干燥的空气提前切割过。演出结束后她谢幕时没有多停留，舞台上的水痕正在缓慢蒸发。她穿过后台走廊，回到化妆间。她卸妆的时候，舞裙已经换下来了，穿上了一件白色棉质t恤和深灰色运动裤，t恤的袖口卷到小臂。她坐在化妆镜前面，正把发簪从头发上取下来。化妆镜的灯还亮着，周围一圈暖黄色的光落在她肩膀上，把锁骨上方那道细长的旧痕照出一层浅影，边缘已经模糊，像是很久以前的痕迹。
林瀚站在窗台旁边。窗户半开，巴黎十一月的夜风从缝隙里穿进来，带着塞纳河面的潮气和远处街道上烤栗子的气味。她放下手里的发簪，从镜子里看到他的侧脸：“你明天走吗。”林瀚没有转身，目光落在窗外的夜空中，巴黎的灯光在远处铺开：“走。去纽约场等你。”
她站起来，走到他旁边，接过他手里的水杯喝了一口，然后放下：“纽约场会比巴黎场快还是慢。”林瀚转身面对她：“快。因为纽约的空气比巴黎干。水雾散得快，水幕合拢的速度会比东京和巴黎都快。你在巴黎场调整过的落脚点，到纽约场需要重新校准。”她伸手碰了一下他的手背：“那你到了纽约之后，会提前去试一下舞台的湿度吗。”林瀚说“不用试。我已经看过纽约当周的气象预报了，水的蒸发率比巴黎高大约百分之十五。你到纽约之后，第一组动作的节奏应该比巴黎场快。”她放下水杯，看着他：“那你会站在观众席的同一个位置等我吗。”林瀚说“会。我在巴黎场站的最后一排靠墙的位置，视角能看到整个舞台，水幕合拢时不会错过任何一步。”她踮起脚，吻了他。
她的手扶在他肩上，嘴唇停留的时间比她在舞台上的任何一次转身都要长。他低头回应时，环住她的腰，她的后背贴着他的手臂，像一段已经被测量过多次的距离在收束时重新确认了它的长度。她松开他之后没有退远：“那你到了纽约之后，告诉我舞台的温度。”林瀚的手还环在她腰侧：“好。”
她退后半步，走到窗台旁边，侧过头看向窗外塞纳河上的灯光，水面上的倒影在微风中轻轻晃动：“巴黎的舞台和东京不一样。东京的舞台比北京软，巴黎的舞台比东京硬。但你的位置没变过，这就够了。水幕的湿度会变，舞台的温度会变，但你站的坐标没有偏移。”她转过来，目光从他脸上移到他手里拿着的空水杯上：“那纽约场的水幕，会比巴黎快多少。”林瀚说“大约每秒多蒸发百分之三到百分之五的水量。水幕合拢的终点会比你在巴黎场习惯的位置提前一些。”她把水杯放在窗台上，杯底在木面上留下一道极浅的圆环：“那我会把纽约场的落脚点调回去。你坐在后排的时候，不会看出来。”
她走回窗台旁边，把窗户推开得更宽了一些。夜风涌进来，吹动她t恤的下摆，沿着她身体和窗框之间的缝隙向前延伸，在遇到窗台边缘时被切割成更细的流动线，然后在她收回手时自己合拢了。“巴黎场结束了。你走之前，把杯子里剩下的水倒掉。杯底的余温已经散得差不多了，不需要再留着。”
她把手腕递到他面前，那条红绳还系着：“东京场到巴黎场，它没有解开过。到纽约场之后，它应该还会在同一个位置。”他看着她手腕上那条红绳：“到纽约之后，我会确认一下它还在不在。”夏丽蝶收回手：“它会在。除非我自己解开。”
她转身走进化妆间旁边的换衣间，门在她身后虚掩着。他站在原地，低头看了一眼窗台上那只空水杯——杯底的水痕已经干了，只剩下一个极浅的圆环，边缘已经开始模糊。他拿起水杯，走到水池边，把里面剩余的水倒掉，然后把杯子放回窗台。窗外塞纳河的灯光在水面上晃动，像一条正在被重新校准的线，在风停之后慢慢回到原来的位置。他离开化妆间时，门在他身后关上，发出一声干燥的轻响。
本回夏丽蝶身材容貌服饰详写
她穿着那件白色棉质t恤，面料柔软，边缘没有明显的接缝线头，领口处有一道细长的磨损线头，像是被反复洗过很多次。t恤的下摆松松地垂在深灰色运动裤外面，布料贴着她的腰线。运动裤的面料厚实，裤脚收在脚踝处，露出一截纤细的脚踝和脚踝上那条细长的红绳。她的头发散着，发尾垂到腰际，在灯光下泛着浅栗色的光泽。脸上没有化妆，只在卸妆后留下了一层薄薄的润肤霜。她的手臂外侧有一道极浅的旧痕，边缘模糊，像是很久以前的痕迹。她的手指修长，指甲剪得极短，没有涂甲油。
本回福利回放
她站在他面前，仰起头吻他，手扶在他肩上，嘴唇停留了很长时间。他低头回应时，她的嘴唇还保持着微微张开的状态，像一段已经准备好的波形在等待出口。她松开他之后，没有退远，也没有急于说话，只是站在那里。她从窗台边侧过身，把窗户推开得更宽了一些，夜风涌进来，吹动她t恤的下摆。她转过来面对他，目光从他脸上移到他的手上，停顿了一下：“那杯水，你刚才握着的时候，你的手指一直放在杯壁同一个位置。”林瀚说“因为那个位置的温度最稳定。从杯口往下数第三圈的位置，是水温下降最慢的地方。”她的手指从水杯边缘移到他刚才握过的位置，像是在用自己的体温覆盖那道已经被记录过的痕迹：“那到了纽约之后，你会握着同一只杯子站在那里等我吗。”他说“会。我会带着同一只杯子，从巴黎到纽约。你离开舞台之后，看到窗台上放着它，就知道我已经到过那个位置了。”她站在窗台前面，手指没有离开他握过的杯壁位置，像是在为它保留最后一道指纹，然后松开手，转过身体，从门缝里侧身穿过。
她的脚踝在换衣间门缝边缘闪过时，那道细长的红绳在灯光下短暂显现了一下，然后消失了。