航天城的清晨比北京来得更早。天还没完全亮透，远处的发射塔架在灰蓝色的天幕下形成一道细长的轮廓。苏雨晴站在模拟发射塔下方的平台上，航天服的头盔夹在左臂和身体之间，面罩朝外，正反射着远处场灯的白光。她穿着一套白色的航天服，面料厚实，比训练服更硬，在关节处有折叠的褶皱。她的身体被航天服的硬壳包裹着，但硬壳外侧有专门的调节接口和活动接缝，在关节处形成一道连续的弧线。她的头发被完全收进头盔下的内衬里，没有一根露在外面。她回头看了一眼身后的发射塔，然后转身朝摄影机的方向走了一步。
开机第一场戏是一场静态的戏——宇航员站在发射塔下，望着即将起飞的火箭，没有说话。导演喊“开始”之后，苏雨晴站在那里，目光从发射塔底座慢慢上移。没有台词，没有动作，只有她仰头看塔尖的轨迹。她的头盔面罩在晨光中反射出一道细长的光，随着她仰头的角度变化，那道光沿着面罩的弧线缓慢移动，像一道正在被拉长的读数。
导演喊“卡”之后，她没有立刻摘下头盔。她站在原地，低头看了一眼自己胸前的控制面板，用手指摸了一下面板边缘的螺丝。然后她摘下头盔，用手背擦了一下额角。她的头发被内衬压出了一圈整齐的痕迹，从额前延伸到后脑，像是被时间精确标记过。几缕碎发从边缘挣脱出来，贴在太阳穴和耳后，在晨光中泛着深褐色的光泽，边缘已经被汗水打湿了一小截。
她朝摄影机方向走过来，工作人员正在调整轨道，她绕开线缆，走到林瀚面前。他站在监视器旁边，穿着一件深灰色的薄外套，没有拉上拉链，露出里面黑色圆领衫的边缘。他没有拿咖啡，两只手垂在身侧。她在他面前停下，没有脱航天服，只是把头盔换到另一只手上，然后隔着面罩看着他。
他伸手敲了一下头盔的面罩，指节在透明面罩上发出干燥的声响——面罩的材质硬而光滑，回弹的声音很轻。隔着面罩，他的声音和她的声音之间被一层透明材料隔开，但那层材料的厚度刚好能让词语通过而不被完全吸收。他保持着指尖的姿势，像是在等待一个不存在的虚拟指令完成它的最后一段行程：“这里面能接吻吗。”
苏雨晴没有回答。她低头看了一眼自己胸前的控制面板，按下侧面一个按钮，解开面罩卡扣。面罩弹开了一小段距离，发出一声短促的泄压声。她没有把它完全摘下来，只是让面罩向上翻开，露出下半张脸：“不能。但你可以等我出来再吻。”
她向前迈了一步，仰起头。她的手还握着头盔的面罩边缘，没有松开，一只手扣在面罩外侧的卡扣上，另一只手沿着他的手掌边缘滑进他指缝之间。他低下头，吻了她。他的嘴唇先是碰了一下她的上唇，她握着头盔的手松了一点力，然后他把吻加深了——不是用距离，是用延续的时间。她回应的时候，航天服的肩部布料在她抬手时发出极轻的摩擦声。她的手从他指缝里抽出来，顺势握住他的手腕：“下次我拍完一个镜头，你就在舱门口等我。”
她又吻了他一次。这一次她没有急着松开，像是在确认他刚才说的那句话是否已经完整地被他记住。她的嘴唇离开时在距离他嘴唇大约两指宽的位置停了一下——像在给一道已经被记录完毕的间隙画上最后一道边界。林瀚在她松开后低头看着她：“我会站在舱门外面，等你拍完再走。位置不变，不会提前离开，不会因为拍摄时间延长而换到室内去等。”
她放下头盔，把它夹在左臂和身体之间，重新扣好面罩的卡扣。她用右手整理了一下航天服的领口边缘，像是在为那道已经被补全的注释做最后的手工压平：“你说位置不变。那如果风向变了，你站的地方会被摄影机的轨道挡住，你必须换到摄影机另一侧，但你的视线角度会偏移。”林瀚说“我会站在轨道被挪走之后，重新回到原来的位置。摄影机的轨道可以被调整，只要我提出要求，它会被移到不会挡到视线的地方。轨道可以挪，但位置不会变。”
苏雨晴看着他，目光从他脸上移到他身侧的地面上，那里有一道被线缆压出的浅痕，像是一条已经被重复测量的坐标线：“那下次你站在那个位置等我，我会在推开舱门之后先确认你还在。”她没有再说话，转身走回发射塔下方。她走到发射塔旁边，重新站定，低头调整了一下手套的位置，把面罩重新掀开，像是要等它完成一道已经被检验过的校准流程。
本回苏雨晴身材容貌服饰详写
她穿着一套白色的航天服，面料厚实，比训练服更硬，在关节处有折叠的褶皱。航天服的外壳是硬质的，表面有一层细密的防磨涂层，在晨光中泛着哑光。肩部有加固的接缝，肘部有折叠的伸缩结构，在她抬手时展开成一道弧形。胸前的控制面板上排列着几个按钮和接口，边缘有一个已经磨损的接口盖。她的头发被完全收进头盔下的内衬里，摘下头盔后，发根处有一道被内衬压出的凹痕，从前额延伸到后脑，边缘整齐，在光线下泛着深褐色的光泽。几缕碎发从边缘挣脱出来，贴在太阳穴和耳后，在晨光中形成几道细长的暗影。她的脸上没有化妆，嘴唇上有一层极薄的润唇膏，在晨光中泛着湿润的光泽。
本回福利回放
苏雨晴走到林瀚面前，隔着面罩看着他。他伸手敲了一下面罩。她解开面罩卡扣，面罩弹开了一小段距离，发出短促的泄压声。她向前迈了一步，仰起头，吻了他。他没有伸手环住她，她握着面罩边缘的手短暂松开，然后又握住，重新扣紧了面罩的卡扣，像是把一道已经被完全测量过的距离收回到了它该在的位置。他又吻了她一次，这次比第一次更长。她松开他之后，她的嘴唇上还停留着他嘴唇的温度，像一段刚刚被写入的标记，在完成最后一道校准后，依然保持着被确认后的位置。她的手指沿着他的指节滑落，在末端停了一下，然后自然垂回身侧。她转身走回发射塔下方时，她的手掌边缘还能感受到他指腹停留的余温，像一道还未被归档的测量数据，正在等待下一次接触时被重新读取和校准。