窑房在非遗基地最深处。晚上九点，院子里的灯已经灭了，只有窑房窗户透出一层暖黄色的光，像是被炉火反复涂抹过的颜色。林瀚推开窑房的门时，叶诗涵正蹲在窑炉前面，手里拿着一个金属钳，正在把最后一片碎片送进窑膛。她穿着一件深灰色的棉麻围裙，系带在腰后打了一个结，一截多余的带子垂下来，末端在膝盖处轻轻晃动。她的袖子卷到小臂，露出被窑火烤得微红的手臂，在灯光下泛着均匀的暖色。她的头发用一支深色木簪挽着，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边，被热气烘干后微微卷曲。
她直起身，把钳子放在旁边的铁架上，没有回头看他：“你来得正好。最后一片刚刚放进去。”她的声音不大，像是被窑房里的热空气压低了。林瀚走进去，站在她身后，隔着一臂的距离。窑炉的余温从侧面烘过来，带着干燥的陶土气味。他低头看到她肩膀上有一道细长的深色痕迹，像是刚才弯腰时蹭到的釉料：“你今晚不打算睡了。”
她正弯腰调整窑门下方的通风口：“烧到凌晨三点。等窑温稳定之后再走。”她站起来，侧过身，把一块湿毛巾搭在旁边的架子上。她的手指上还残留着釉料，在灯光的反射下泛着细碎的微光：“第五批碎片的方向是往上走的，碎片之间的间距会随着高度的变化而改变。”
林瀚走到窑炉另一侧，蹲下来，目光落在她刚才调整过的通风口上，金属叶片的角度被调得很精准，空气的进量和窑膛的热流已经在那里完成了平衡：“往上走的意思是，它们不再按平面排列。要让光线从上方穿过碎片之间的缝隙，而不是从侧面。”叶诗涵转过身：“对。第四批的弧线已经固定了方向。第五批是让它从高处落下来。”她说完，蹲下来，用一根铁钎拨了一下窑膛内一块炭的位置。火焰在碳块重新排列的瞬间弹动了一下，像一道正在被重新校准的弧线在移动中找到了新的落点。他的目光落在她握铁钎的手上：“落地之后呢。落地之后会继续往哪个方向走。”
叶诗涵没有立刻回答。她把铁钎放回架子上，站起来，拍了拍手上的灰：“落地之后的事，等落地之后再决定。”她走到水池边，打开水龙头冲洗手指。水流过她指腹上残留的釉料，带走了表面那层细碎的光泽，但指缝深处还留着一道细长的痕迹，像一条被时间半途搁浅的支流。她关掉水，转过身来面对他，但没有靠近：“等你确认了它落地的位置，再告诉我方向。”
林瀚站起来，走到她面前，伸手碰了一下她围裙肩带上的线头——它已经松开了，垂在那里像一道还未被重新连接上的边界：“那在你确定它落地之前，我会站在窑门外面，等那道弧线自己落定。”叶诗涵侧过头，她站在水池旁边，后背靠着水池边缘，在窑房的热气中微微抬起脸：“那如果它落偏了呢。如果烧制过程中发生偏移，弧线的方向就会改变，光影的落点也会偏离预定的坐标。”林瀚说“那我就等它落偏之后再调整站的位置。你不需要在它出窑之前就决定它应该落在哪。”
叶诗涵向前迈了半步，踮起脚，吻了他。她的手指先碰了一下他的领口，然后踮脚。这个吻很短。她的嘴唇在他唇上停留了大约两秒，然后她松开他，退后半步，就像在标记一个温度。她的视线从他脸上移开，重新落回窑炉那边：“窑温已经稳定了。你可以先走，等凌晨三点再过来。”她侧过头，像是在确认那一道即将落下的弧线已经找到了自己的方向：“如果你在凌晨三点之前到了，可以直接推门进来。”
林瀚没有回答，但他没有走。他站在窑房门口，从门缝里看着她走回窑炉旁边重新蹲下来，用铁钎拨了一下炭火，让空气再次进入炉膛。火光把她的侧脸照成暖红色。他推开门，沿着走廊往回走。窑房的门在他身后虚掩着，留着一道窄缝，窑火的红光从门缝里漏出来，在走廊的地面上形成一道细长的亮线。他走回办公室之后没有开灯，在黑暗中坐了一会儿，窗台上那只新杯子的轮廓在月光下泛着微弱的白光。他伸手碰了一下杯沿——没有裂纹。
本回叶诗涵身材容貌服饰详写
她穿着一件深灰色的棉麻围裙，系带在腰后打了一个结，一截多余的带子垂下来，在动作中轻轻晃动。围裙的肩带处有一道细长的线头已经松开，垂在那里。里面是一件白色圆领衫，领口处被汗水浸湿了一小片，颜色比周围深，在灯光下形成一道不规则的弧线。袖子卷到小臂，露出的手臂上有一层被窑火烤出的暖红色，边缘和未被烤到的皮肤之间形成一道柔和的过渡。她蹲在窑炉前面时，脊柱在围裙的布料下形成一道清晰的凹陷。头发用一支深色木簪挽着，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边，被窑火的热气烘干后微微卷曲。她的手指修长，指腹处有一层细密的干纹，边缘发白，指缝深处还残留着一条细长的釉料痕迹，像一条被时间半途搁浅的支流。
本回福利回放
她向前迈了半步，踮起脚吻了他。她的嘴唇在他唇上停留了大约两秒，手指先碰了一下他的领口，然后落回他领口下方的布料上，指尖隔着薄薄一层棉布按住他锁骨的边缘，像是要同时记录下他皮肤的温度和那道锁骨末端与领口之间的偏移量。她的嘴唇带着窑房热气的余温，干燥但均匀。他低头回应时没有用手环住她，只是配合她的高度把下巴压低了一些，让她的吻能够更顺利地从他的唇角抵达他的嘴唇中央。她松开他之后退后半步，手指从他领口离开，落回自己身侧，像在把那段已经被记录下的温度放回它该在的位置。