戛納的海風比想象中咸。林瀚站在克魯瓦塞特大道一側的酒店陽台上，遠處是地中海被夕陽染成淺金色的海面，近處是紅毯邊緣已經開始聚集的人群。他穿著一件深灰色的西裝，沒有系扣子，露出里面黑色的圓領衫，領口處有一道被海風吹皺的紋路。他很少穿正裝出席活動，以前都是站在幕後看別人走紅毯，這次他自己也得走上去。
他的手指搭在陽台欄桿上，指腹貼著被曬得微熱的鐵質表面，像是在用皮膚感受這道邊界的溫度是否和北京相似。他站在那里，看著那座通往影節宮的紅毯從街道盡頭延伸而來，像一道正在被拉長的刻度線——他將以監制的身份從上面走過去，不是路過，是真正踩進去。
劉仙仙的聲音從他身後傳來︰“你站了多久了。”林瀚沒有轉身︰“從酒店禮賓部告訴我說紅毯已經鋪好開始。”他轉過身，她的身影出現在陽台門框內。她穿著一件銀灰色長裙，面料是啞光絲綢，在室內燈光下泛著柔和的冷調光澤。領口是深V，從鎖骨正中開始收窄，沿著胸口的弧度向外展開，邊緣處沒有多余的裝飾，只在肩部有一道極窄的銀色滾邊。裙擺垂到腳踝，面料在她走動時貼著小腿的曲線，在膝蓋處微微內收。她的頭發盤了起來，用一支銀色發簪固定，發簪末端垂下一小截細鏈，末端墜著一顆極小的月光石。她的手指上沒有戴戒指，耳朵上也沒有戴耳環，只在手腕上戴著一只極細的銀色手鏈，和裙擺的滾邊遙相呼應。她走到他旁邊，側過身，和他並排站著，也看著那條紅毯︰“你緊張嗎。”
林瀚說“不緊張。但我在想，這條紅毯走完之後，會不會有什麼東西留下來。”劉仙仙側過頭看著他︰“會。你走在紅毯上的時候，每一步都會在縴維上留下壓痕。等紅毯被收起來之後，那些壓痕不會消失。你現在站在這里想的那件事，已經在你腳落地之前就開始發生了。”
她伸手踫了一下他西裝袖口的邊緣︰“你的袖口卷了兩道，和平時一樣。這說明你沒有因為要走紅毯就調整自己的習慣。”林瀚低頭看了一眼自己的袖口︰“因為我不確定調整之後還能不能保持和平時一樣的視線高度。”劉仙仙收回手︰“那就不用調整。你現在這樣走，我側過頭就能看到你的肩膀。”
紅毯安排在傍晚七點。太陽還沒有完全落下，斜光從海面方向照過來，把整條紅毯染成深紅色，邊緣處鍍上一層橘金色的光。林瀚從車上下來時，先踩了一腳地面——不是試探，是確認，像在用自己的重心感受紅毯表面那層縴維是否具備足夠的回彈力來承接他走過的節奏。他等了一拍才邁出第二步。劉仙仙在他右側半步遠的位置，步幅和他保持同步。
兩側閃光燈密集得像一場持續的暴雨，每一次快門聲都在空氣中疊加成一層均勻的白噪。林瀚沒有刻意看鏡頭，也沒有加快步伐，保持著和平時差不多的步速。劉仙仙在他右側，偶爾側過頭和他說一句什麼，聲音被閃光燈的聲響淹沒了大半，但他能從她嘴唇的移動方向辨認出那句話——“你走得很穩。”
他們在紅毯中段停了一下。劉仙仙側過身，像是要和他說什麼，她的手指搭在他小臂外側，隔著西裝的布料，他的皮膚沒有直接感受到她的體溫，但那道接觸的力度足夠讓他知道，她是在用指腹的按壓幫助他確認自己仍然站在正確的坐標上。她收回手時，指尖沿著他袖口的邊緣滑了一下，動作很短，像是在為那句已經被海風吹散的話補上一個落款。
首映在影節宮的盧米埃爾廳舉行，兩千多個座位幾乎坐滿。林瀚坐在劉仙仙旁邊，沒有看手機，沒有翻節目單，坐在那里看著銀幕亮起。電影放了大約九十分鐘，最後一段三十二秒的沉默在片尾字幕滾動之前被完整地保留了下來——沒有配樂，沒有環境音。影廳里沒有觀眾離開，沒有人說話。那三十二秒結束之後，字幕開始滾動，燈光亮起。全場起立鼓掌，掌聲持續了大約四分鐘。坐在前排的評審團成員站起來轉過身，其中有幾個人在鼓掌時眼眶是濕的，像是被那段沉默的余韻還沒散盡。
首映結束後，他們沿著影節宮側面的通道走到海邊。夜色已經降臨，海面上只剩下遠處游輪上的燈光在水面上拉出的細長倒影。劉仙仙走在前面一點，她側過身面對他，海風從她背後吹來，把她頭發上那根銀色發簪末端的小鏈吹得輕輕晃動。她問︰“你監制的電影，第一次走紅毯。什麼感覺。”
林瀚站在她面前，海風從他背後吹過來，把他的領口微微掀起︰“感覺和站在窯房門口差不多。等一道弧線自己落定，知道它會在什麼時候停，但我不能幫它決定停在哪。”劉仙仙向前邁了半步，踮起腳，吻了他。這個吻很短，但她的嘴唇在他唇上停留的時間比海風吹過他領口的間隙長一些，像是為那段三十二秒的沉默補上了第最後一道標注。
她松開他之後退後半步︰“你監制的電影，第一次走紅毯。這片海岸以後會記得你站過的地方。”她的手指從他袖口邊緣滑落，垂回身側︰“等到哪天你不再站在這里的時候，那些被海風壓過的縴維會替你記住這個晚上。你現在已經不需要用目光在紅毯上做標記了，因為你走過之後，紅毯本身就已經被你的重量重新校準過了。”她說這句話的時候，海風把她的裙擺輕輕吹動，像一道正在被重新測量的弧線。她伸手握住他的手，和他並肩站著，然後她放開了手，像是為那道已經被走完的弧線做最後一次校準︰“走吧。風有點涼了，但海還在漲。”她轉過身，沿著海邊的小路往回走，腳步不緊不慢。
本回劉仙仙身材容貌服飾詳寫
她穿著一件銀灰色啞光絲綢長裙，領口深V，從鎖骨正中開始收窄，沿著胸口的弧度向外展開。裙子的肩部有一道極窄的銀色滾邊，在燈光下泛著細碎的光。裙擺垂到腳踝，面料在她走動時貼著小腿的曲線，在膝蓋處微微內收。她的頭發盤了起來，用一支銀色發簪固定，發簪末端垂下一小截細鏈，末端墜著一顆極小的月光石。手腕上戴著一只極細的銀色手鏈，和裙擺的滾邊遙相呼應。她的手指修長，指甲剪得極短，沒有涂甲油。她的嘴唇上涂著一層極薄的唇釉，在燈光下泛著濕潤的光澤。
本回福利回放
首映結束後，她走在前面，在海邊停下來。林瀚走到她面前，她踮起腳吻了他。吻很短，但她的嘴唇在他唇上停留的時間比海風吹過他領口的間隙長一些。她的手搭在他小臂外側，指尖沿著他袖口的邊緣向上滑了一下，然後停住，像是在為那句已經被海風吹散的話補上一個落款。在他回應她那個吻的時候，她的指尖輕輕扣住他手腕的內側，用指腹貼著那道脈動的位置，像是在以自己的心跳頻率，重新校準他剛剛走過的整條紅毯。海風從她背後吹來，把她裙擺的一角微微掀起，又落下。她的手指從他手腕內側松開，沿著他的指節滑下去，像是用溫度在那條已經被走完的紅毯末端留下最後一道印記，確保它不會因為潮水漲落而被完全抹去。