定档发布会在北京一家老牌电影院里举行，不是新式影城，墙上还留着九十年代的软包吸音板，顶灯是暖黄色的，在红丝绒座椅上投下一层柔光。林瀚站在舞台侧面的阴影里等主持人介绍完，然后沿着台阶走上去。他穿着一件深灰色的薄大衣，里面是黑色高领毛衣，没有系扣子，大衣下摆随着步伐微微晃动。他的头发比平时打理得整齐，但额前还是有一缕碎发垂下来，像是故意留下的破绽。他走到舞台中央，站在赵晓月旁边，她穿着一件白色的衬衫，领口挺括，袖口卷到小臂，露出一截修长白皙的小臂。下身是一条黑色阔腿裤，脚踩一双白色平底鞋。她的头发扎成了低马尾，几缕碎发从鬓角垂下来，落在耳侧。她看着他走过来，没有让出话筒，目光落在他的衣领上，那里有一道不太明显的折痕，像是出门前匆忙间没有打理平整。
林瀚侧过头，低声说了一句只有她能听到的话：“我刚才在后台看到你站在镜子前面，调整了两次衬衫袖口的卷边。第一次卷到小臂中段，第二段多卷了一道，刚好露出腕骨。你是在用那道露出的宽度，校准你自己站的位置。”赵晓月没有转头：“你看到了。”
她侧过身，面对台下，手扶着话筒：“我和林瀚站在这里，不是因为《土地》是我演的、他投的。是因为我们俩都相信，有些地方应该有人站着不走。我站在废墟上四个月，他站在监视器后面看满全场。我从废墟上下来的时候，他还站在那里。”她的声音不高，但很稳，像一个已经被反复验证过的结论。
发布会后半段是媒体群访，记者们的问题集中在《土地》档期选择——国庆档竞争激烈，为什么选择这个时间上映，有没有票房压力。林瀚接过话筒：“压力是留给想赢的人的。《土地》不是奔着赢去的，是奔着‘还有人记得’去的。国庆档人多，多一个人记得，就多一个人知道有人曾经站在那片废墟上不走。”
记者又追了一句：“那你作为制片人，你觉得这部电影最大的价值是什么。”他想了想，声音不高：“最大的价值是，它证明了一个人可以在一个地方站四个月，不被推倒，不被搬走。这种站姿，应该被记录下来。”
发布会结束后，媒体和嘉宾陆续离场。赵晓月站在舞台边缘，正在和一位相熟的影评人说话。她说完最后几句话，侧过头，目光落在林瀚身上，她举起手，朝他招了一下——不是招手让过来，是指尖朝下，手掌朝内，像是在说“你站的位置可以往我这边移半步”。他走过去，站在她面前。她抬手握住他的手腕，把他从舞台边缘拉向后台通道。她的手指卡在他腕骨内侧，用力不大，但正好让他没有犹豫的余地。她推开休息室的门，拉着他走进去，门在她身后关上。
门锁弹入卡槽的声音在房间里显得格外清晰。赵晓月松开他的手腕，但没有退后，她的手指从他的手腕滑到他的掌心，指尖沿着他的掌纹走了一小段，停住：“以前你总是站在台下看着我。这次你站在台上，和我一起宣布定档。接下来你不再只是看着我，你也会被看到。”
她把他往门边的墙上推了一下。他的后背碰到墙面，发出一声短促的闷响。她仰起头，吻了他。这个吻比之前的任何一次都长，长到她握着他手腕的手指微微收紧，长到她衬衫领口的边缘蹭过他外套的翻领，发出细微的摩擦声。她的嘴唇带着一种被反复研磨过的节奏，从他嘴角的起点一直走到嘴唇的末端，像在帮他补完那道他从未开口问过的边界。她松开他之后没有退远，额头抵着他的下巴：“你站在台上的时候，我看见你的手在裤子侧缝上蹭了一下。你紧张了。”林瀚的后背还贴着墙：“因为我不习惯站在台上。”她抬起手，用手指沿着他外套的翻领边缘滑了一下：“那你现在可以开始习惯了。”
她退后半步，整理了一下自己的衬衫袖口：“国庆档，你和我一起跑路演。你站在台上，我站在你旁边。这次你紧张的时候，我不会让你一个人调整站姿。”她转身，拉开门，门缝透进来的光在地板上拉出一道细长的亮线，她侧过身，目光落在他还贴着墙的轮廓上：“等你学会站在台上不紧张，我教你站在台上的时候，怎么在视线里找到我站的位置。”她松开手，门在她身后缓缓合拢，没有完全关上，留了一道窄缝。光从门缝里漏进来，在地板上形成一道细长的亮线，正好落在他的鞋尖前面，像一段尚未开始的下文。
本回赵晓月身材容貌服饰详写
她穿着一件白色衬衫，领口挺括，边缘有一道细密的压痕，像是刚熨过。衬衫的材质是厚实的棉质，表面有一层细密的纹理，在舞台灯光下泛着柔和的光泽。衬衫的下摆塞进黑色阔腿裤里，裤腰处没有多余的褶皱，贴合着腰部的曲线。阔腿裤的布料垂坠感好，在她走动时贴着大腿的曲线，在膝盖处自然展开。她的头发扎成了低马尾，几缕碎发从鬓角垂下来，在灯光下泛着深褐色的光泽。她的嘴唇上涂着一层极薄的唇釉，在灯光下泛着湿润的光泽，在吻过之后留下了一层细碎的光晕。
本回福利回放
发布会结束后，赵晓月握住林瀚的手腕，把他从舞台边缘拉向后台通道。她推开休息室的门，拉着他走进去，门在她身后关上。她把他往门边的墙上推了一下，他后背碰到墙面，发出一声短促的闷响。她仰起头吻了他，吻得很长，长到她握着他手腕的手指微微收紧。她松开他之后没有退远，额头抵着他的下巴。她抬手沿着他外套的翻领边缘滑了一下，然后退后半步，手指在他掌心里停了一下才松开。他后背贴着墙没有动，在他的视线里，她的手腕内侧有一道细长的浅痕，像是被什么划过，已经愈合多年，边缘模糊。她打开门时，侧过头看了一眼他的方向，门缝光在地板上拉出一道细长的亮线，正好落在他鞋尖前方。她松开手，门在她身后合拢，没有完全关上，留下一道窄缝，像是一段尚未开始的对话，正在等着他侧过身推开它。而他已经知道，那道亮线不是门缝的赠予，是她用整场发布会的时间，在灯光与座次之间替他划好的一道余白。他只需要沿着它走完，剩下的部分自然会合拢。