点映的第一场安排在下午两点,北京一家老牌电影院里。林瀚没有去现场,坐在办公室里看着手机上的实时数据。屏幕上的座位图在开场前两小时就已经全部变灰——三百一十个座位,全部售罄。他放下手机,继续看桌面上那份远山资本的股权结构图,没有露出任何表情。赵晓月在开场前四十分钟发来一条消息:“我到影院了。你不过来?”林瀚回复:“我在这里等第一批观众走出来。”
第一批观众走出来是在下午四点十一分。林瀚没有去问数据,打开了豆瓣页面。评分在影片页面出现后开始跳动,从9.0到9.1到9.2,然后停在了9.2,没有再往下掉,也没有继续往上走。他刷新了两次,评分没有变。他关掉页面,没有截图。
晚上七点,第二场点映开始。数据开始在不同平台间同步扩散,猫眼开分9.6、淘票票9.5、微博话题阅读量破亿。有人评论说“她从头到尾没有说一句台词,但我看完了。”有人写“我坐在电影院里,第一次觉得看着一个人站着不走,比看一场爆炸更紧张。”还有人发了一段视频——散场后一位老人在影厅门口站了一会儿,对着工作人员说了一句:“我家以前也有一块这样的地。”
赵晓月的消息在晚上十一点发来:“豆瓣9.2,猫眼9.6。你在办公室看到了吗?”林瀚回复:“看到了。你站在那里的时候,我没有在看屏幕。”她说:“那你在看什么?”他说:“在看那些评论。他们说的不是电影。他们说‘我家以前也有一块这样的地’。”
第二天早上,舆论场的风向开始变化。昨天还在讨论林瀚“跨界过度”的财经媒体,开始陆续转载《土地》的点映口碑数据。一家主流媒体的标题变成——《土地》点映口碑逆天,废墟上的站姿正在成为年度话题。接着,又有几家平台跟进了报道,语气比之前柔和了许多,像是在重新调整自己说话的音量。
苏小暖在午饭时间发来一份简报:“围剿资本的内部已经开始出现分歧。远山资本那边有人在社交媒体上发了一条内容,说‘如果一部电影能让观众走出影厅后还在原地站了一会儿,那我们是不是应该重新评估一下它的对手是谁’。那条内容在三小时后被删除了。”林瀚看完简报,没有回复,把手机放在桌面上。他站起来走到窗边,院子里那棵银杏树的叶子被风吹落了几片,在空中翻转了几圈才落到地面上。
那天下午,柯颐来到他的办公室。她穿着一件黑色的风衣,领口翻起来遮住半边下巴。她走进来的时候没有敲门,推开门之后也没有急着说话。她站在门口看着他,过了一会才开口:“远山资本那边有人联系我了。不是来谈判的,是来问我愿不愿意在《锅》的片尾加一句鸣谢——给他们的公司。”她说到这里,嘴角动了一下:“我说,锅底可以留划痕,但不会留‘鸣谢’。”
林瀚靠在椅背上,没有立刻回答,看着她站在门口的姿态,她的肩膀微微侧向门框一侧:“他们联系你这件事本身,说明他们已经在内部分裂了。如果他们还在统一战线,不会有人单独出来试探你的口风。试探就意味着两边都已经在找退路了。”
柯颐走到他面前,双手撑在办公桌边缘,微微俯下身:“你提前安排的点映场次,让口碑在他们反应过来之前就已经铺开了。我不是来问你‘你怎么知道点映会爆’,是来告诉你——你现在可以开始准备下一步了。”她的声音不高,但很稳。林瀚没有站起来,从办公桌后面抬起头看着她:“下一步是,他们来找我谈的时候,我会让他们站着听完我的话,不给他们准备坐下的位置。”
那天深夜,林瀚走到院子里。银杏树上的叶子只剩下几片还在枝头,在路灯下泛着金黄色的光。他看到院子那头的厨房灯还亮着,赵晓月在灶台前面把剩下的饺子馅包完。他站在那棵银杏树下面看了一会儿,风吹过来,最后一片叶子从枝头脱落,在空中翻转了两圈,落在他脚边。他弯腰捡起来,放在手心里看了看。叶脉清晰,边缘已经开始卷曲,但在路灯下还是金黄色的。他把它放进口袋里,转身走回办公室。她知道明天他还会站在那道已经被踩实的位置上,所以她不需要提前准备好下一句。
本回赵晓月身材容貌服饰详写
她在厨房里穿着一件白色的棉布衬衫,袖口卷到小臂,露出腕骨下方一道细长的浅痕,在灯光下形成一道极淡的阴影。衬衫的下摆松松地垂在深灰色休闲裤外面,裤腰处系着一条细窄的黑色皮带,在动作中随着腰线的移动轻轻晃动。她的头发散着,发尾垂到肩膀以下,几缕碎发从鬓角垂下来,在灶台热气中微微卷曲。她的嘴唇上没有涂任何东西,在灶台灯光下泛着干燥的哑光,嘴角还有一道已经被擦掉一半的面粉印。
本回福利回放
深夜的厨房里,赵晓月背对着门口站在灶台前面。林瀚推门走进去时,她没有回头,但她的手指在案板边缘停了一下,像是在用那道停顿的长度来确认他已经站到了哪一段距离上:“你来了。我包了最后一盘。”他把那片银杏叶放在案板边缘,位置刚好在她手掌外侧的延长线上。她的目光没有去看那片叶子,但她在捏完手里那只饺子的最后一道褶子后,手指沿着案板边缘滑了过去,碰了一下那片叶子的边缘,然后继续包下一只。她包完最后一盘饺子,没有立刻放下来,而是站在灶台前,用指腹沿着那片叶子的边缘走了一遍:“收口的时候停顿的那一下,不是留给面皮的。是留给你自己的。你已经开始给自己留那一下了。比面皮更值得被记住。”他没有立刻回答,但他在她走出厨房后走到案板前,弯腰把灶台上的灯关掉,走出了厨房。