航天城的早晨比北京来得更早。林瀚驱车从北京出发时天还没亮透，抵达航天城的时候，晨光刚从远处的塔架后面透出来，把建筑的轮廓镶上一层灰金色的边。他停好车，沿着那条熟悉的路走到模拟训练舱所在的楼前，门禁系统已经录入了他的权限——苏雨晴上次替他申请的。
他走进走廊时，苏雨晴正在模拟舱里面。透过舱门上的圆形观察窗能看到她穿着训练服，背对着门口，正在操作面板上的按钮，动作很稳，手指沿着控制面板的序列移动，没有多余的停留。他靠在走廊的墙上等，没有敲门，也没有通过观察窗示意自己在外面。走廊里的灯是冷白色的，地面是浅灰色的地砖。他站在那里等了大约二十分钟，期间没有看手机，没有来回走动。模拟舱的舱门发出一声低沉的泄压声，然后慢慢弹开一道缝。苏雨晴从缝隙里侧身出来，穿着那件深蓝色的航天训练服，拉链拉到脖子，领口立起来，在她摘掉头盔时被压出一道浅痕，边缘已经微微发红。她的头发被内衬压出了一圈整齐的痕迹，从前额延伸到后脑。她抬头看到他站在走廊里，动作没有停顿，只是把头盔换到另一只手上，走到他面前，在他面前停住，把头盔放在旁边的长椅上，然后吻了他。
她的嘴唇带着训练服内循环空气特有的干燥气息，吻很短。她没有退后，额头靠在他肩头，像是刚结束一段需要集中全部注意力的任务，需要让身体重新适应不用控制呼吸节奏的状态：“你站了多久。”林瀚的手自然地落在她后腰的位置，隔着训练服的硬质面料，他能感觉到她的呼吸正在从平稳恢复到更放松的频率：“没多久。从你开始按第三个按钮的时候到的。”苏雨晴在他肩头笑了一下，声音很低：“你数了我按了几个按钮。”林瀚说“没数。只是看到了你的手在某个按钮上多停了一拍。”她松开他，退后半步，低头整理了一下训练服的拉链头，然后抬头看着他。她的目光从他脸上移到他垂在身侧的右手手腕上——那条红绳被训练服袖口遮住了大半，只露出一小截边缘，紧贴着他腕骨内侧的弧度，像一条早已被锁定的基准线，不需要额外的调整来适应新的位置。
她伸出手，用指尖轻轻碰了一下那条红绳露出的部分：“她给的？”林瀚没有抽回手：“夏丽蝶的巡演红绳。她在纽约场系上的。”苏雨晴的手指在他手腕上停了一下，她低头看着那条红绳的边缘，没有解开它，只是把它顺着他的皮肤轻轻转回原来的角度，然后松开手：“她系得挺紧的。”她把手收回去，垂在身侧，没有追问任何多余的问题。
她转身走向长椅，拿起头盔：“你今天来，不只是为了站在外面等我出来吧。”她说话的时候没有回头，低头正在整理头盔的面罩边缘：“还有一个原因。就是想在你走进模拟舱之前，再确定一次你现在站着的地方。不是看你是不是还站在那里，是想知道你的脚在等我的这段时间里，有没有因为等待时间过长而偏移方向。”她把头盔夹在左臂和身体之间，转过来面对他，目光落在他已经自然恢复的位置上。她看着他手腕上那截红绳的边缘，像是已经得到了一道不需要再额外测量的数值。
那天她换下训练服后，穿着一件白色t恤和深灰色运动裤，头发重新扎成了低马尾，几缕碎发从鬓角垂下来，在晨光中泛着湿润的光泽。她送他走到停车场，在他拉开车门的时候，伸手握住他的手，不是吻，是把他的手拉到自己面前，低头看了一眼他手腕上那条红绳的结头，然后松开：“她会问你有没有解开过。你可以告诉她，没有。”她退后一步，“因为你的手一直保持着同样的动作，那道结的绕圈没有被重新调整过。它不需要被解开，也不需要被重新系紧。它已经适应了你手腕的弧度。你戴着它上过节目，穿过红毯，进了航天城。它没有松，说明你也没有想过要解开。”她说完，伸手帮他关上车门，站在停车场边缘，目送他的车驶出航天城的大门，然后转身朝楼里走去。
本回苏雨晴身材容貌服饰详写
她穿着一件白色t恤，领口处有一道细长的磨损线头，像是被反复洗过很多次。t恤的面料柔软，在晨光中贴着她身体的轮廓，在腰线处自然收窄。下身是一条深灰色运动裤，裤脚收在脚踝处，露出脚踝纤细的弧线。她的头发扎成了低马尾，发尾垂到肩膀以下，几缕碎发从鬓角垂下来，在晨光中泛着湿润的光泽。她的嘴唇上没有涂任何东西，但吻过之后留下了一层细碎的微光。她的手指修长，指甲剪得极短，没有涂甲油。她的眼神在晨光中显得比平时更亮一些。
本回福利回放
她穿着航天训练服走出模拟舱后，看到林瀚站在走廊里，把头盔放在长椅上，然后直接吻了他。吻很短，但她的呼吸带着训练服内循环空气特有的干燥气息，夹杂着模拟舱内残留的金属与空气净化系统混合的气味。她在他吻过来的瞬间微微踮起脚，一只手扶在他的小臂外侧，像是在用这道接触为他手腕上那截红绳的停留时间做一次临时校准。她松开他之后没有退远，额头靠在他肩头停了一会儿，呼吸正在从平稳恢复到更放松的频率，像一段已经被记录完毕的波形正在缓慢落回基准线。她的手指沿着他外套袖口边缘向上滑到那截红绳的结头处，在结头外侧停了一下，没有动它，只是沿着系绳的方向走了一段，像是在确认那道结头在无人干预的情况下是否还能保持原有的走向。然后她松开了手，退后半步，整理了一下自己的衣领：“我送你去停车场。正好可以看看你开出去之后，会不会在门口停一下。”她走过来，在他拉开车门时伸手握住他的手，把他的手拉到自己面前，低头看了一眼他手腕上那道红绳的结头，然后松开，放进了他的掌心，动作很轻，像是把一只手电筒的开关按到了锁定位置。那道结头在重新落回他手腕时，绕圈和原来完全一致，没有偏移，也没有因为被触摸过而改变它的紧度。她关上车门，退后两步，站在停车场边缘，风吹过来，把她额前的碎发又吹乱了一些。她侧过头，像是在等他驶过拐角，等那道已经不需要再被确认的距离自己走完最后一截。车在门口停了一下，然后继续向前驶去。她看到那个停顿的长度，和她预期的时间完全一致。