签约仪式安排在航天城新落成的会议中心。会场不大，但挑高极高，落地窗正对着远处的发射塔架，塔身在午后的阳光下形成一道细长的深灰色轮廓。林瀚站在台下侧方候场，穿着一件深灰色的西装，里面是黑色圆领t恤，没有打领带，这是他的标志，也是他在正式场合与其他人之间那一道不需要被说出口的区别。西装的肩线贴合着他的骨架，袖口露出一截深色衬衫的边缘。他的头发比平时打理得整齐一些，但额前还是有一缕碎发垂下来，被他用手指向后拢了一下，又落回原处。他低头看了一眼自己的手——手指自然垂在身侧，没有握成拳，也没有张开。
苏雨晴坐在第一排靠过道的位置，穿着一件深蓝色的连衣裙，面料是厚实的棉质，在灯光下泛着均匀的哑光。领口是方领，露出锁骨上方一小片皮肤，边缘有一道细窄的白色滚边。裙子的腰部收得很轻，顺着身体的轮廓垂落，在膝盖处微微内收。她的头发剪得更短了，露出整张脸，下颌线在灯光下形成一道利落的转折。她面前放着一份节目单，没有翻开，手指搭在封面上，指尖沿着边缘慢慢滑过去，像是在用触觉代替阅读来确认那道距离的长度。
航天局的代表发言结束后，主持人介绍林瀚上台。他沿着台阶走上去，步伐不快不慢，皮鞋踩在木质地板上没有发出多余的声响。他走到立式话筒前面，调整了一下话筒的高度，低头看了一眼台下，目光从第一排扫过，在苏雨晴的方向停了一下，然后收回来，像一道已经被校准过很多次的落点。他开口时的声音比他平时说话略低一些，像是在配合会场的空间高度：“星途互娱与航天局的合作，不是一部电影，不是一个项目。是我们在试着把地面上那些站着不走的故事，送到更远的地方去。那些故事到了太空之后，会在地面上失去重量，但被带上去的记忆，会以另一种形式留在轨道上。”
台下的掌声持续了一会儿。林瀚没有等待掌声完全落定就继续说下去：“这次合作的第一阶段，是航天局开放部分训练素材和模拟舱数据，供星途互娱用于科普内容制作。那些数据不会出现在电影剧本里，它们会被整理成能被普通观众理解的资料片段，在屏幕上讲述那些发射塔架背后的故事。我们不是在用航天做背景，是在用那些真实的数据重新校准自己的位置。这是星途第一次把屏幕架在发射塔旁边，但我们不是要把观众送到太空，是要让太空里的人看到地面还有人站着。”他停顿了一下，那道停顿的长度和他在包饺子时收口的位置一致：“因为地面永远是起点。”
签约环节，林瀚和航天局的代表并排站在签字台后面。他接过笔，在合同最后一页签下自己的名字，笔尖落纸的时候他的手很稳，没有多余的抖动。他把笔帽扣好，放回托盘里，然后侧过身，和航天局的代表握了手。闪光灯亮了几次，有人在拍照。他站在那里，面对台下，左手垂在身侧。苏雨晴坐在第一排，她看到了他垂在身侧的那只手上，手腕处露出一小截暗红色的边缘，紧贴着他腕骨内侧的弧度——那条红绳依然系在原处。
签约仪式结束后，人群开始在会场外围流动，有人在交换名片，有人在合影。林瀚从台上走下来，没有直接走向出口，沿着侧边的通道绕到第一排，在苏雨晴面前停下。她坐在椅子上没有站起来，仰头看着他：“你站在台上签约的时候，我看到你的左手垂在身侧。你握笔的右手没有停顿，但你的左手手指在你签完最后一个字的时候，微微收拢了一下。你在确认那道结头还在。那道红绳的末端，在你松开笔的瞬间从袖口边缘露出来，然后落回原位。它还在原来的位置。那道结头绕圈的方向和巡演结束时一致。它没有被重新调整过。”她说到这里停下来，像是在等他自己承认那道已经观察完毕的数据：“你在台上站了那么久，手垂在身侧的时候，没有去碰过它。”
林瀚低头看着她。她坐着，他站着，这个高度差让她仰头的角度比他平时看到的角度更陡一些：“我没有去碰它。因为我知道它还在。它不会在走动的过程中松脱，也不会因为握笔的姿势而偏移。它的收尾在签字时露出来过，已经被记录在签约仪式的照片里了。那道结头的形状不需要被反复确认，它只需要在某个动作中自然地露出来，被看到，然后被记住。”
苏雨晴站起来，她站起来之后和他之间的高度差缩小了一些，但她的目光没有从他脸上移开：“你刚才在台上说‘地面永远是起点’，那句话是你自己写的，还是有人帮你写的。”林瀚看着她：“是我写的。但我在写那句话之前，我先站在航天城的模拟舱外面等过一个人。”苏雨晴没有接话。她向前迈了半步，伸出手，碰了一下他手腕上那道红绳的结头——动作很轻，像是在确认一道已经被观察完毕的数据是否仍然和他被记录时的状态一致。她确认完之后收回手：“它还在原来的位置。你现在可以去做剩下的事了。”
她退后半步，转身朝出口走去。她走到门口时，没有回头，但她停了下来：“你说地面永远是起点，这句话是说给你自己听的。我也听到了。”她侧过身，穿过那道门，走了出去。门在她身后合拢，没有关严，留了一道窄缝，走廊的光从门缝里漏进来，在地板上形成一道细长的亮线。林瀚站在原地，低头看了一眼自己手腕上那道红绳的结头，那道结头和签约仪式之前完全一致。他放下手，转身朝会场另一侧的通道走去。
本回苏雨晴身材容貌服饰详写
她穿着一件深蓝色的连衣裙，面料是厚实的棉质，在会场灯光下泛着均匀的哑光。领口是方领，边缘有一道细窄的白色滚边，在锁骨上方形成一道柔和的分界线。裙子的腰部收得很轻，顺着她身体的轮廓自然垂落，在膝盖处微微内收。她的头发剪得更短了，露出整张脸，下颌线在灯光下形成一道利落的转折，颧骨在侧光中投下一道浅影。她的嘴唇上没有涂任何东西，但在签约仪式后的吻中留下了一层湿润的光泽。她的手指修长，指甲剪得极短，没有涂甲油，右手无名指上有一道浅色的旧痕，像是被什么划过，已经愈合多年。
本回福利回放
签约仪式结束后，苏雨晴站起来，向前迈了半步，伸出手碰了一下他手腕上那道红绳的结头。她的手指没有捏住它，只是沿着系绳的方向滑了一下，像是在用自己的方式测量那段绳子的长度是否和上一次看见时一致。她碰到那截红绳的时候，她的指腹按压在结头外侧的力度，正好能让他感觉到那段接触的长度和她在模拟舱外吻他时的呼吸时长一致。她确认完之后收回手，退后半步。她转身走到门口的时候，在她侧身穿过那道门缝的动作中，她的脊椎在连衣裙的布料下形成一道清晰的弧线，从颈后延伸到腰际，在灯光下形成一段短暂的阴影，然后又随着她直起身的动作重新消失。她没有回头，但她在合上那道门之前，手指在门框边缘停了一下——像是在为那道已经被确认过位置的结头做最后一次归档，确认它已经被完整地保存到了他手腕的温度里。门在她身后合拢，那道被她的手指触碰过的门框边缘还残留着她指腹的温度，在走廊的冷空气中像一道正在缓慢冷却的标记。