《瀚声》第四期的录制时间比以往推迟了一周。林瀚在录制前三天接到叶诗涵的消息，只有一行字：“我带了东西来。”他没有问是什么，只是回复：“那我把沙发放回原来的角度。”他提前一天到了演播厅，把沙发的朝向调回了第一期时的角度——正对着入口方向，没有偏转。做完之后他退后两步，看了一眼那道被调整过的间距，然后关灯离开了。
叶诗涵走进演播厅时，手里捧着一只木盒。她穿着一件深灰色的棉麻长裙，面料柔软，在灯光下泛着柔和的哑光。领口是圆领，露出锁骨上方一小片皮肤，边缘没有多余的装饰。裙子没有收腰，但随着她走动时身体的自然摆动，腰线会在布料下形成一道隐约的轮廓，沿着髋骨缓缓下沉。她的头发用一支深色木簪挽着，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边，在灯光下泛着浅栗色的光泽。她走到沙发前面，没有先坐下，把木盒放在小圆桌上，然后才坐下来。她的手指在木盒盖子上停了一下，像是在用自己的方式确认那道盒子已经被放在正确的位置上。她抬起头看着他：“你提前把沙发放回了原来的角度，和你第一期录制时坐的位置一样。”林瀚坐在她对面：“因为你说你带了东西来，那件东西需要被正对着看到，不需要偏转角度来适应它被观看的位置。”
叶诗涵打开木盒。里面是六片青白色的碎片，每片大约手掌大小，边缘经过打磨，釉面在灯光下泛着均匀的哑光。她拿起第一片，放在桌面上，位置正好在两人之间的中线处。然后是第二片、第三片、第四片。她放第四片的时候停顿了一下，用指尖把它的角度调整了大约五度，然后继续放第五片、第六片。六片碎片在桌面上排列成一道弧线，两端微微内收，像一段没有闭合的圆。她说：“第六批碎片。我按照光的方向排的。它们在窑房里悬挂的时候，阳光穿过它们之间的缝隙，在地面上形成一组交错的光带。我按照那道光带的落点顺序排列它们。光先照到的碎片放在前面，光照到的碎片放在后面。”
林瀚低头看着那道由碎片排列成的弧线。他没有伸手去碰它们，目光从第一片移动到第六片：“光的方向已经确定了。”叶诗涵没有回答，她的手指在第二片碎片的边缘停了一下，像是在用自己的方式确认那道边缘和它旁边的碎片之间的间距是否还保持着出窑时的宽度：“对。我已经知道它们该往哪个方向走了。剩下的就是把它们固定在那个方向上，让光继续穿过它们之间的缝隙，形成一道可以被反复验证的路径。”
录制持续了大约五十分钟。林瀚没有问那些“碎片是怎么烧出来的”之类的问题，他的问题更多在问“她怎么知道光会落在那个位置”。叶诗涵回答的时候，手指偶尔会碰一下桌面上那些碎片的边缘，像是正在用触觉代替语言来完成那道已经被确认的路径：“我花了很久才学会这件事——不是去调整光的方向，而是先找到光会落在哪里，然后再把自己放在那个位置上。把你自己的位置，放在光已经决定要经过的地方。”
录制结束后，灯光没有全部熄灭，控制台那边留了两盏侧灯，在地面上形成两道平行的光带。工作人员正在收设备，脚步声在空旷的演播厅里形成短促的回声，然后渐渐远了。林瀚站起来，绕过小圆桌，在她面前停下。她坐在沙发上没有动，但她的目光从桌面上那些碎片移到他脸上：“你站在台上问我的时候，台下有人在记录你说的话。现在那些记录，已经变成碎片的一部分了。”
林瀚低头看着她，她的手指还停在最后一片碎片的边缘：“你说‘记录已经变成碎片的一部分’，意思是那些记录不是被写下来的，是被烧进去的。”叶诗涵的手指从碎片边缘移开，落回自己膝盖上：“有人在你说话的时候写下了一些东西。我看到了那些笔记，其中一页被夹进了第六批碎片入窑前的设计稿里。那道笔迹被烧进釉面里了，不是刻意为之，是入窑前放设计稿时没注意到它夹在里面。出窑之后那片碎片的边缘出现了不属于釉料的纹路——是那些笔记的轮廓。”
林瀚的目光落在桌面上那道由六片碎片构成的弧线上：“那道笔记被烧进去之后，改变了碎片的纹路走向。”叶诗涵没有否认，她的手指重新碰了一下那片碎片的边缘：“笔迹上的碳在高温中转移到了釉层底部。碳和釉料之间的反应形成了一道新的纹路，正好沿着笔记中某个字的笔画方向延伸。”
她没有站起来，手指从碎片边缘移开，落在膝盖上。然后她抬起手，碰了一下他外套的翻领边缘：“你站在台上问我的时候，你的手没有动。你问完那道问题之后，你的手指在桌面上停了一下。不是紧张，是在等那个被问出来的问题自己落定。你学到的东西，已经不只是收口的时候停一下那么简单。你学会了在每一句话说完之后，都留出足够让它在空气中冷却的时间。”她没有收回手，踮起脚，吻了他。她的嘴唇在他唇上停留了大约三秒，像在用自己的体温替那道已经被烧进釉面的笔记完成最后一次校对。她松开手，退后半步：“你不需要知道那页笔记上写了什么。那些字已经不在纸上了，它们已经被烧进了第六批碎片的釉面里。剩下的事，是让光继续穿过它们。你现在已经学会在说完话之后留出停顿了。接下来要学的，是在停顿之后，知道自己该往哪个方向走。”她的手指从他外套的翻领上滑落，像是已经完成了那道被烧进釉面的笔记与他的衣领之间最后的对齐。她俯身把桌面上的碎片收回木盒。她合上盖子，没有急着看他的脸：“光已经决定要穿过它了。它不会因为被问过、被记录过、被复述过就改变自己的路径。它只会沿着那道已经被确认过的方向，继续往下走。”她站起来，把木盒夹在手臂和身体之间。林瀚站在原地，低头看着自己刚才被她碰过的那道翻领边缘：“那道笔记被烧进釉面之后，光穿过那道碎片的路径改变了吗。”叶诗涵走到门口，侧过头：“改变了。但改变的不是光的方向，是光穿过它之后落地的形状。那道被烧进去的笔记，在它落地的那一瞬，已经被重新校准过了。”
她拉开门，侧身穿过那道门缝，没有回头。门在她身后合拢，留出一道窄缝，演播厅的灯光从门缝里漏出来，在地板上形成一道细长的亮线，末端正好落在他脚边那些被收回木盒的碎片曾经排列过的地方——那里已经空了，但光还愿意经过。
本回叶诗涵身材容貌服饰详写
她穿着一件深灰色的棉麻长裙，面料柔软，在灯光下泛着柔和的哑光。领口是圆领，边缘没有多余的装饰，露出一小片锁骨上方的皮肤。裙子的腰部没有刻意收窄，但随着她动作时身体的自然摆动，腰线会在布料下形成一道隐约的轮廓，沿着髋骨的弧度缓缓下沉，在膝盖处微微内收。她的头发用一支深色木簪挽着，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边，在灯光下泛着浅栗色的光泽。她的嘴唇上没有涂任何东西，在灯光下泛着干燥的哑光。她的手指修长，指甲剪得极短，没有涂甲油，指腹处有一层薄薄的细纹，是长期接触陶土和水后留下的痕迹。
本回福利回放
录制结束后，她走到他面前，踮起脚吻了他。她的嘴唇在他唇上停留了大约三秒，没有更深，没有更久，像是要为她刚才说的那句“停顿之后的方向”留出一道可以被读取的基准线。她吻他的时候，她的手指没有落在他的翻领上，而是沿着他外套的袖口边缘滑了一下，落到他肘弯附近，然后又收了回来，像在替那道已经烧进釉面的笔记量取新的落点。他低头配合她的高度时，她的呼吸带着一丝窑房的气息——不是余温，是那股混合着陶土和釉料的味道，在她靠近的瞬间从她衣领边缘散出来，像一道已经被归档的痕迹。她退后半步后，手指从他外套的翻领上滑落，垂回身侧。她低头看了一眼自己的手指，没有说什么，然后拿起木盒朝门口走去。她侧身穿过门缝之前，停顿了一下，像是要替那道已经被量取过的新落点做最后一道确认。那一下停顿，比她之前在饺子皮边缘停的略长一点，但方向和角度完全一致。她穿过门缝时，门外的光在她侧脸的轮廓上镀了一圈极细的金色边缘。她走进光线里时，那道光的宽度刚好和她在桌面上排列的第三片与第四片碎片之间的间隙一致。他收回目光，低头看了一眼自己刚才被她碰过的袖口边缘，那里没有留下任何痕迹。但那道被她量取过的间隙，已经在他下一次抬手时，被他自己的手腕记住了。