演播厅的灯光比平时暗了一档。不是设备故障，是林瀚要求的——“百期特别节目不需要太亮，让观众看清坐在台上的人就行。”舞台中央的弧形沙发被撤走了，取而代之的是一排深灰色的单人座椅，一共十把，排成一道略微内收的弧线，像一条被拉直的弓弦。
林瀚站在侧台，低头看了一眼自己手里的话筒——不是无线手持的，是那种老式的有线立麦，底座的金属边缘已经被磨得发亮，像是被很多只手扶过。他换上了深灰色的西装，没有系扣子，露出里面黑色圆领t恤的边缘，领口处有一道细长的磨损线头。这是他百期以来第一次穿西装上节目。他的头发比平时打理得整齐一些，额前那缕碎发被向后拢了一下，但在他低头调试话筒高度的时候，又垂回了原处。他直起身，没有再去碰它，让它留在那里。
赵晓月是第一个走进演播厅的。她穿着一件白色的衬衫，面料厚实，在灯光下泛着柔和的哑光。领口没有系到最上面一颗扣子，露出一小片锁骨上方的皮肤，边缘有一道细窄的银色滚边，在灯光下形成一道短促的光弧。下身是一条深灰色阔腿裤，裤脚垂到鞋面，脚上踩着一双白色平底鞋。她的头发散着，发尾垂到肩膀以下，在灯光下泛着深褐色的光泽。她走到第一把椅子前面，没有坐下，站在那里，像是要等所有人都到齐之后再一起落座。
叶诗涵是第二个。她穿着一件深灰色的棉麻长裙，领口是中式立领，边缘有一道细窄的白色滚边，沿着脖颈的曲线向上收拢。她的头发用一支深色木簪挽着，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边。她走到第二把椅子前面，没有坐下，但伸手碰了一下椅背的边缘，像是在用自己的方式确认那道椅子摆放的角度是否和她之前来的时候一致。
苏雨晴走进来时穿着一件黑色的高领毛衣，面料厚实，在肩线处自然收窄。她的头发剪得更短了，露出整张脸，下颌线在灯光下形成一道利落的转折。她走到第三把椅子前面，站着，低头看了一眼椅面，然后抬起头，目光从林瀚的方向扫过，没有停留，像是在确认那个位置是否和她第一期来的时候在同一道弧线上。
刘仙仙抱着吉他走进来。她穿着一件浅灰色的棉质衬衫，领口处有一道细长的磨损线头，袖口卷到小臂，露出一截细白的手腕。她把吉他靠在椅子旁边，然后站到第四把椅子前面，没有说话。
夏丽蝶赤脚走进来的。她穿着一件深红色的丝绒长裙，领口是圆领，露出锁骨上方一小片皮肤。她的脚踝上已经没有了那条红绳，但她走进来的时候脚掌先落在地板上，像是要重新测量那道地面和她离开时之间的距离。她走到第五把椅子前面，没有坐下，低头看了一眼自己空荡荡的手腕，然后抬起头，目光从林瀚的手腕上掠过——那条红绳还在。
柯颐穿着一件黑色的衬衫，领口系到最上面一颗扣子，袖口卷到小臂，露出腕骨下方一道浅色的旧痕。她走到第六把椅子前面，站着，双手垂在身侧，没有碰椅背。陆晨曦穿着那件粉色的卫衣，上面那行代码在灯光下依然清晰可见。她走到第七把椅子前面，站定时手指在椅背边缘停了一下。金敏贞穿着深蓝色的棉布长裙，走到第八把椅子前面，她的手指垂在身侧。Jasmine穿着白色的西装外套，走到第九把椅子前面，她侧过头，目光扫过整排座椅。玛利亚走进来时脚步比其他人快一些，她走到第十把椅子前面，没有调整位置，直接站定，像是已经确认过那道距离不需要再被重新测量。
林瀚站在侧台，等到所有人在自己的椅子前面站定，才从侧台走出来，走到舞台中央，那支老式立麦前面。他没有立刻开口，而是先扫了一眼那排椅子上的所有人——从赵晓月到玛利亚，从左到右，像一道弧线。他对着话筒说：“第一百期了。开始的时候只有一把沙发和一杯水。现在有十把椅子。”
台下有人笑了，但笑声很轻。他继续说下去：“这一年我学会了一件事——站着不走，比走得快更难。但更难的是，有人愿意站在你旁边，陪你一起不走。”他的目光停了一下，然后他放下话筒，没有把它放回支架上，只是握在手里，走下台。他沿着台阶一步一步走下来。他走到赵晓月面前停下，低头看着她。她站在第一把椅子前面，仰着头。
他吻了她。在所有人注视下，在全场灯光没有熄灭的情况下。她在他吻过来的时候没有退后，她的手搭在他外套的翻领上，手指沿着那道翻领的边缘滑了一下，然后在收口处停住，停留的时间比以往都短——短到像一道已经被背诵过很多次的句号，在落笔之前已经知道自己会在哪个位置停下。他松开她之后没有退远，侧过头，目光扫过那排座椅上的所有人——叶诗涵的嘴角弯了一下，很淡；苏雨晴靠在椅背上，没有移开目光；夏丽蝶低头看了一眼自己空荡荡的手腕，然后抬起头；柯颐目光落在他和赵晓月之间那道正在缩短的距离上；陆晨曦站在第七把椅子前面，手指在椅背边缘停了一下，像是在用自己的方式记录那道吻的长度；金敏贞的嘴角动了一下；Jasmine靠在椅背上；玛利亚站着，手指垂在身侧。
赵晓月的手从他翻领上滑下来，垂回身侧。她的手指在放下之前微微收拢了一下，像是要把那道已经被记录完毕的接触完整地收进自己掌心里：“你站在台上的时候，我看到了你的手在话筒支架上停了一下。你习惯了在话筒支架上停那一下，就像在饺子皮上停那一下一样。那一下停顿，在观众眼里是自然发生、不需要被解释的。但我能看到那道停顿的位置——它就在你开口说第一个字之前，像一道已经完成的收口。”林瀚站在那里，没有退开：“因为那道停顿，是我这一年里学会的最重要的事。它不在收口的位置上，它在收口之后。”
台下开始有人站起来鼓掌。那道掌声持续了一会儿，然后渐渐落下。他站在第一把椅子前面，没有回到舞台中央，目光从赵晓月的脸上移开，依次看过每一张脸。他手里的话筒还没有放下，灯光的颜色在他开口之前微微变暖了一度，像是被什么东西提前触发了。他把话筒举到嘴边，声音不高：“谢谢你们。我学会了站在你们中间。”然后他放下话筒，伸开手臂，把赵晓月拉进怀里。她在他怀里没有挣扎。她侧过头，嘴唇贴在他耳边的位置：“你说‘谢谢你们’的时候，我知道你在谢谁。谢的不只是今天在座的人，还有那些不在场但已经被你记住了位置的人。”她松开他，退后半步，坐到了第一把椅子上。其他人也依次坐下，十把椅子坐满了。林瀚站在赵晓月旁边，没有回到台上，把话筒放回立式支架上，关掉了开关。演播厅里的灯还亮着。
本回赵晓月身材容貌服饰详写
她穿着一件白色衬衫，面料厚实，在灯光下泛着柔和的哑光，领口没有系到最上面一颗扣子，边缘有一道细窄的银色滚边，在灯光下形成一道短促的光弧。衬衫的剪裁贴合着她的肩线，袖口微微卷起，露出一截细白的手腕。下身是一条深灰色阔腿裤，面料垂坠感好，裤脚垂到鞋面。她的头发散着，发尾垂到肩膀以下，在灯光下泛着深褐色的光泽。脸上没有化妆，只在嘴唇上涂了一层极薄的润唇膏，在灯光下泛着湿润的光泽。她的手指修长，指节处有一层薄薄的茧，是常年包饺子留下的痕迹。
本回福利回放
林瀚走下台，走到她面前，低头吻了她。在所有人注视下。她在他吻过来的时候，手指搭在他外套的翻领上，沿着那道翻领的边缘滑了一下，然后在收口处停住，停留的时间短到像一道已经被背诵过很多次的句号——在落笔之前已经知道自己会在哪个位置停下，不会因为被观看而拉长，也不会因为被记录而缩短。整个演播厅的灯光在那一刻没有变化，它只维持着原来的亮度，像是知道这道吻不需要额外的光照来证明它已经发生了。她松开手时，沿着他外套翻领的边缘走完了最后一段，指尖在他领口外侧停了一下，然后自然垂落。那道被触碰过的翻领边缘在她离开之后依然保持着被她拉拢时的角度，没有因为被放开而回到原来的位置。她坐下之后整理了一下衬衫的领口，手指在领口边缘停了一下，然后放下。那道被触碰过的翻领边缘还保持着被她拉拢时的角度，像是在等下一道吻来覆盖它。