发布会在星途影城最大的演播厅举行。林瀚选的，他说“我们站着的地方，不需要临时搭台，就用平时录节目的位置”。舞台背景板被换成了深灰色，中央印着两行字，第一行是“不实信息已立案”，第二行是“法律已作出终局判定”，没有标点，像是两道收完口的折痕。
发布会定在下午两点。林瀚到的时候，赵晓月已经站在侧台了。她穿着一件白色的衬衫，面料厚实挺括，领口系到最上面一颗扣子，边缘有一道细窄的银色滚边，在灯光下形成一道短促的光弧。衬衫的下摆塞进一条黑色西装裙里，裙摆到膝盖上方三厘米，露出一双裹着肉色丝袜的长腿，脚踩一双黑色尖头细高跟，鞋跟落在木地板上几乎没有声音。她的头发盘成了低发髻，用一根银色的发簪固定，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边。她的脸上化了淡妆——眼线细细的，嘴唇上涂了一层豆沙色的口红，比她平时更正式一些。她的右手垂在身侧，手指微微蜷曲，像是要握住什么东西。
赵晓月看到他走过来，侧过头看了他一眼：“你穿西装了。”林瀚低头看了一眼自己——深灰色西装，里面是黑色圆领t恤，没打领带。袖口卷了一道，露出一截被灯光照亮的皮肤：“和你第一次看《跨界厨房》一样，临时决定的。你站在这里，我穿不穿西装，都不会影响你站在这个位置。但我穿西装，可以在你站定之后，确认我没有因为换了一身衣服就改变自己的重心分配。”他走到她面前停下：“你看到我穿西装的时候，先看的是我的领口，没有看我的领带。我从来没打过领带，你不能在不确认领口是否立得够直之前，就把注意力放到别的位置上。”
赵晓月没有回答，但她的嘴角动了一下，像是要说什么，又咽回去了。她把手里的手机放进口袋，然后抬起手，用指尖碰了一下他外套的领口边缘，沿着那道折痕走了一段，确认它和他平时穿的那件外套一样，在同一个位置保持着相同的深度，然后收回手：“走吧。”
发布会开始后，林瀚站在发言台后面，面前没有放讲稿。他说：“法院已经作出判决。造谣者公开道歉并赔偿损失。判决书已经生效。”他停了一下：“今天这场发布会不是为了宣布这个结果。是为了确认，站在这里的人，不会因为有人试图推倒就改变自己站立的位置。”他说完之后，没有停留太久，侧过身，把发言台让出来。
赵晓月走到发言台前面，她的手指没有按在台面上，而是垂在身侧，目光扫过台下：“我们站着。不是因为不累，是因为下面那块地是我们一起踩实的。”她说完这句话之后，停顿了一下：“那份声明签名的时候，我排在第一个。不是因为我是第一个被写进那篇文章里的人，是因为在需要有人先站出来的时候，我已经不需要再回头确认自己该站在哪了。”
台下有人开始鼓掌。掌声持续了一会儿，然后渐渐落下。林瀚从发言台侧面走出来，走到她面前，伸出手。她把手放进他掌心里，他握住，没有松开，微微侧过头，在所有人注视下，吻了她。吻不长，像一道已经被反复排练过的收口，在他学会停下的位置自然落定。她在他吻过来的时候，另一只手搭在他外套的翻领上，沿着那道已经被她触碰过很多次的边缘走了一遍，在收口处停住，然后松开。
他松开她之后没有退远，手还握着她的：“你学会在镜头前停下来了。”赵晓月没有抽回手，目光落在他刚才吻过的地方：“那一下停顿，是你教的。你在包饺子的时候学会的，在主持的时候用出来，在镜头前不需要思考就能完成。现在你已经学会了在镜头前用那一下停顿来结束一段对话。”林瀚没有松开她的手：“因为你在《跨界厨房》总决赛的时候告诉我，收口的时候要停一下。那道停顿，现在不只是留给饺子的，也是留给话的。话也需要一个收口的位置。”
闪光灯亮了好几次。有人在拍照，有人在录视频。发布会结束后，媒体陆续散去，工作人员开始拆卸设备。赵晓月没有立刻离开，她站在舞台侧面，低头看着自己刚才被他握过的那只手。她的掌心朝上，手指微微分开，像是在等待什么东西落进那道她已经展开的弧线里：“你刚才吻我的时候，我看到台下有人在擦眼角。不是哭了，是那道吻的长度，刚好够他们在镜头里确认你已经站定了。他们不是先看到你在吻我，是先看到你停下来的那一下。那一下停顿，比吻本身更能确认你已经站定了。”她放下手，垂在身侧：“你现在可以继续站在你选定的位置上了。因为那道停顿，已经替你把剩下的路走完了。”
她转身朝出口走去，没有回头。她走到门口时，脚步没有放慢，但在侧身穿过门缝之前，她停下来：“你站在发言台后面的时候，你放讲稿的位置是空的。你没有把发言稿放在台面上，因为你知道自己不需要依赖任何文字来完成这场发布会。你站在那的时候，已经在用你的站立本身来完成它了。”她侧身穿过门缝，走了出去。门在她身后合拢。
林瀚站在舞台侧面，低头看了一眼自己刚才吻过她的那只手。他松开之后，手指自然垂在身侧，没有握成拳，也没有刻意张开。他站在那里，沉默了一会儿，像是在确认那道被他停下的位置是否已经被完整地记录下来了。那道停顿已经被他学会了，就像他在包饺子时学会停一下一样。他学会了怎么在说完话之后停一下，怎么在吻完一个人之后不急着退开，怎么在走到一个位置之后不再需要确认自己是否站得稳。他学会了很多事。但他最晚学会的，也是最难的那件——不是站在那里，是学会在站定之后，不用回头也能确认自己身后还有人站着。他转过身，沿着舞台侧面的通道走了出去，那道被他停下的位置留在了原地。他知道它会在下一场需要被使用的时候，以相同的深度再次出现。