开机地点选在城郊一栋待拆的老屋。屋子是砖木结构，屋顶的瓦片已经松动了几排，门框上的漆皮卷起，露出底下灰白色的旧木。门槛被踩出一道浅浅的凹陷，边缘光滑，像被很多双脚磨过。铁门上的合页生锈了，开门的时候会发出一种干燥的摩擦声，像是已经被反复使用了很多年。赵晓月穿着戏服站在门槛内侧——一件洗旧的靛蓝色棉袄，领口处有一道细长的磨损线头，袖口边缘已经起毛，露出内衬的棉絮。她手里没有拿任何东西，两只手垂在身侧，脚上踩着一双黑色老布鞋，鞋底边缘沾着干透的泥。她站在那里，没有走动，也没有调整站姿，像一道已经被反复验证过的参数。
林瀚站在监视器后面，穿着那件深灰色的薄外套，拉链拉到胸口，露出里面黑色圆领衫的边缘。他没有站在导演椅侧后方，也没有拉近到监视器前面，而是站在中间，刚好能看到她的侧面。他的视线从她垂在身侧的手指开始，沿着她的轮廓向上移动，经过她的肩线、下颌、耳侧。她站在那里，像一个已经被反复验证过的参数。
导演没有喊开始，只是让摄影机先转起来，像是在用自己的方式等她自己进入状态。大约过了十秒，她动了一下——不是调整站姿，是目光从门框上沿移到了门框的左侧边缘，像是要确认那道被磨损过的漆皮和她记忆中的走向是否一致。
拍摄持续了四十分钟。她没有移动脚步，没有调整重心，没有用手整理衣领。风从破损的窗户缝隙里钻进来的时候，把她额前的碎发吹动了几下，她没有去压住它们，让它们自己落回原位。第四次风吹过她额前碎发时，她的目光从门框左侧移到了门槛边缘，然后停住。那道边缘的磨损已经被反复验证过，不需要再用目光重新测量。
导演喊“卡”之后，她没有立刻离开那个位置。她站在原地，大约又站了十秒，然后低头看了一眼自己的脚——她的右脚踩在门槛内侧偏左的位置，脚跟贴着木质的边缘，鞋底外侧和门槛之间隔着大约一指宽的距离。她蹲下来，用手掌按了一下那道门槛的边缘，然后站起来，转身朝监视器方向走过来。她的步伐比她平时慢一些，像是身体还没有从那段站立的节奏中完全切换到走动的节奏。
她走到监视器前面，没有看回放，在他面前停下来。她穿着一件洗旧的靛蓝色棉袄，领口处的磨损线头在逆光中形成一道浅色的边缘，线头在风中微微晃动。她的目光落在他脸上：“这次你站着看我的时候，我看到了你在数我停了多久。”
林瀚站在她面前，他的目光没有移开：“你停了四次。第一次在第十六分钟，风把你额前的碎发吹乱了。你让头发自己落回去，没有用手整理。第二次在第二十三分钟。你换了一次重心，从左脚换到了右脚。第三次在第三十一分钟。你低头看了一眼门槛边缘的磨损方向。第四次在第三十八分钟。你发现自己不需要再低头看它了，因为它已经被你确认过很多次，已经不需要再用目光来确认它的位置。”他停了一下：“那四次的停顿，都是因为你站在监视器后面。你站在那里的时候，我自己停下来的。每一次停下来，都是在等你先站稳。”
赵晓月没有回答。她站在那里，穿着一件洗旧的靛蓝色棉袄，看着他，像是在用自己的方式确认那道已经被多次验证过的距离仍然保持着它被验证时的宽度。她伸出手，握住他的手，没有用力，只是握着，像是在用自己的方式确认那道距离已经不用再被重新测量了：“你数我停了几次，说明你在我站着的时候，一直在看着我。你站在监视器后面的时候，我已经不需要回头去确认你是不是还在那个位置。因为我知道你会在。你站在那里的时候，我站着的那四十分钟里，有四次停顿。每一次停顿，都是因为你在我不知道的时候，已经替我站好了下一个位置。”
她松开他的手，但没有退远。她抬起手，碰了一下他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一段。她的手指在翻领的收口处停了一下，像是在用自己的方式确认那道折痕是否还保持着上一次触碰时的深度。确认完之后，她把手收回来，垂在身侧：“你站在监视器后面的时候，我看到了你的手在膝盖上停了一下。那道停顿的位置在左数第三道褶的延长线上。那道褶已经不需要再被重新测量了。因为你站着的时候，那道褶的位置会和它的坐标重合。你不需要刻意去做那道停顿，因为它已经变成了你自然动作的一部分。我刚才站在门口的时候，我的手在膝盖上停了一下，不是刻意的，是因为我知道你站在那里。那道停顿的时间，刚好够我确认你还在，然后就收了回去。”
她没有等他回答，退后半步，转身走回老屋门口。她走到门槛前面，没有跨过去，在门槛外侧停下来，弯腰把那道被风吹松的线头用手指捋平，然后站起来，跨过门槛，走了进去。林瀚站在监视器后面，看着她走回老屋的身影。她走到门槛内侧时停了一下，低头看了一眼自己的脚，然后继续走。他低头看了一眼自己的手——手指自然垂在身侧。那道已经被她触碰过的翻领边缘保持着被她拉拢时的角度，没有因为被放开而回到原来的位置。那道被她触碰过的折痕，像是已经被她的手指重新校准过，正以和她刚才蹲下捋平线头时相同的角度，等待下一次被需要时再次打开。他知道那道折痕已经固定下来了，和她站过四十分钟的老屋门槛一样，不需要在每一次站稳后，用目光重新标记它的位置。
本回赵晓月身材容貌服饰详写
她穿着一件洗旧的靛蓝色棉袄，面料厚实，在午后的光线下泛着柔和的哑光。领口处有一道细长的磨损线头，袖口边缘已经起毛，露出内衬的棉絮，在逆光中形成一道浅色的边缘。棉袄的下摆垂到大腿中段，边缘的磨损在光线下显得比实际更深。里面是一件深灰色粗布衬衫，领口没有系到最上面一颗扣子，露出一小片被风吹红的皮肤，在午后的光线下泛着浅淡的暖调。下身是一条深蓝色工装裤，裤脚卷了两道，脚上踩着一双黑色老布鞋，鞋底边缘沾着干透的泥。她的头发盘成了低发髻，用一根深色木簪固定，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边，被风吹动了几次。她的脸上没有化妆，嘴唇上有一层极薄的润唇膏，在午后的光线下泛着湿润的光泽。她的手指修长，指甲剪得极短，指腹处有一层薄薄的茧，是常年包饺子留下的痕迹。
本回福利回放
收工后，赵晓月走到监视器前面，在他面前停下来。她握住他的手，没有用力，只是握着。她低头看着他的手，像是在用自己的方式确认那道手掌的温度是否和他站在监视器后面时的温度一致。然后她抬起手，碰了一下他外套的领口边缘，沿着那道折痕走了一段。她的指尖在折痕的收口处停了一下——那道收口的位置，和她在老屋门口站了四十分钟后门槛上那道被风吹松的线头的位置，在同一个高度上。她的手指停在那里，用自己的体温覆盖了一下那道已经被反复触碰过的边缘，然后收回手，垂在身侧。那道被她触碰过的翻领边缘在她离开后保持着她拉拢时的角度，没有因为被放开而回到原来的位置，就像门槛上那道线头被捋平后，没有再被风吹起来一样。