杀青那天的最后一场戏，安排在傍晚。柯颐站在监视器后面，面前是缝纫机的特写镜头——小乔坐在缝纫机前面，穿着一件深灰色的棉布衬衫，领口没有系到最上面一颗扣子，露出锁骨上方一小片被摄影棚灯光照亮的皮肤。她的头发扎成了低马尾，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边。她的手指捏着一根针，针尖穿过布料，线从另一侧被拉出，留下一个几乎看不见的针脚。她的动作很慢，像是已经提前量过每一针之间的距离，知道它会在哪个位置停下，不打算让它超过那道被固定好的宽度。她没有看镜头，没有看任何人，只是低着头，像是一个正在用自己的方式完成最后一道收口的人。
柯颐站在监视器后面，手里攥着一张场记板，没有抬手，没有喊停。她看着画面里小乔的手指停下来——在缝完最后一道针脚之后，她没有立刻放下针，而是让手在缝纫机上方停了一下，然后在那个位置自然收手，把针插回针垫上，最后才抬起头。小乔抬起头看向镜头的方向，那道目光不属于电影里的角色，是属于她自己的。她在等待一个确认。
柯颐说“卡”。全场安静了一下，然后有人开始鼓掌，但那阵掌声没有持续太久，像是大家已经知道这道收口不需要被延长。小乔从缝纫机前面站起来，脸上还带着入戏时残留的专注，没有立刻回到日常的节奏里。柯颐没有走到她面前，只是把场记板放下，转身朝侧台方向走去。
林瀚站在侧台通道的入口处。他没有坐在监视器后面，没有坐在观众席，站在通道入口靠墙的位置，手里没有拿任何东西。他穿着一件深灰色的薄外套，拉链没有拉到顶，露出里面黑色圆领衫的边缘。他的手腕上没有任何痕迹，在摄影棚的灯光下泛着均匀的肤色。他看到柯颐从监视器后面转身走过来，没有迎上去，只是站在那里，像是已经提前知道她会在这个位置停下来。
柯颐走到他面前，隔着一小段距离站定。她先抬起右手，用手背碰了一下他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一小段，在收口处停了一下，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量，然后开口：“最后一道针脚收尾的时候，她停了一下。那道停顿的位置，和她开机时缝的第一针一样。针脚不会因为被记住而改变它的深度。”她松开手，从外套口袋里掏出一样东西——一枚针线盒，金属的，边角已经被磨得发亮，像是已经被握过很多次。
她把针线盒放在他掌心里。他的手指在她放下针线盒的时候没有立刻合拢，只是让它停留在那里，像是正在用自己的方式确认那道金属的温度是否和她握过的时间一致。然后他合拢手指，握住它：“那道停顿已经被固定下来了。它会在每一针之间，以同样的深度重新出现，不需要再被测量。”
柯颐没有回答。她看了他一会儿，然后踮起脚，吻了他。她的嘴唇干燥而均匀，带着摄影棚灯光烘烤过的微温，吻不长，像是她已经在心里数过这道吻应该持续多久，不打算让它超过那道已经被固定下来的长度。她松开他之后，没有退远：“针脚已经被固定住了。它在缝纫机前面站了那么久，已经不需要再通过被触碰来确认自己的深度了。”她说完这句话之后，没有再做任何停留，侧过身，沿着通道往回走。她走到通道尽头时没有回头，她的右手在垂落时微微张开了一下，像是在用自己的方式完成一道已经被记录过的距离的最后一次归档。那道针线盒在他掌心里的重量不大，但他知道它已经在那里了。
林瀚站在原地，低头看着自己掌心里那枚针线盒。他打开盒盖，里面没有线，没有针。空的。但盒底有一道细长的划痕，像是被什么东西划过，已经愈合很久了——不是新的，边缘已经磨钝，像是已经被触摸过很多次，已经被握过很久，久到那道划痕已经不再需要被修复。那道划痕的走向和她在《锅》里写过的锅底划痕一致，和她在《针脚》里缝过的第一道针脚方向一致，和她说话前先停的那一下的深度一致。他已经不需要再去确认它了。他合上盖子，把针线盒放进口袋，转身沿着通道走出去。
小乔在收工后走出摄影棚，站在院子里，看到林瀚正把那枚针线盒放进口袋里。她没有走近，也没有喊住他，只是站在门槛外侧看着他做完那道动作，然后低头看了看自己的手——她缝完最后一道针脚时停的位置，还留在她右手食指的指腹上，像是已经被触摸过太多次，已经不需要再通过被触碰来确认自己的深度了。那道痕迹会在她下一次缝纫的时候，以同样的位置重新出现，不需要被重新测量，因为它已经在那道收口停下的位置被固定住了。
本回柯颐身材容貌服饰详写
她穿着一件深灰色的棉布衬衫，面料柔软，在摄影棚的偏暗光线下泛着柔和的哑光，领口没有系到最上面一颗扣子，露出锁骨上方一小片皮肤，在侧光中形成一道柔和的轮廓。衬衫的下摆松松地塞进一条黑色阔腿裤里，裤腰处系着一根细窄的深灰色皮带，边缘的金属扣在灯光下几乎没有反光。她的头发盘成了低发髻，用一根深色木簪固定，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边，在摄影棚的偏暗光线下泛着深褐色的光泽。她的脸上没有化妆，只在嘴唇上涂了一层极薄的润唇膏，在吻过之后留下了一层湿润的光泽。她的手指修长，指甲剪得极短，没有涂甲油，右手无名指上有一道浅色的旧痕，像是被什么划过，已经愈合多年。她的表情在递出针线盒的那一刻没有任何变化，但她手指的力度在她放下盒子时，比他预期的更稳。
本回福利回放
杀青后，柯颐走到林瀚面前，把手里的针线盒放在他掌心里。她的手指在放下针线盒的时候，沿着他掌心的边缘走了一小段，然后自然收手，没有多做停留。她没有立刻收回手，而是让手指在他掌心的停留处多待了半拍，像是在用自己的温度完成最后一道校准——不是测量他的脉搏，是在他还没准备好握住之前，先用自己的余温替他量好那道缝隙的宽度。她踮起脚吻了他，吻不长。在她吻过来的瞬间，她的手指搭在他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一小段，在收口处停了一下，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量。那道被她触碰过的折痕在她离开后依然保持着她触碰时的角度。那枚针线盒里的划痕，和她缝纫机前最后一道针脚停的位置一致，它们会在同一道深度上，等待下一次需要被打开的时刻。
他站在空无一人的侧台通道里，那道被触碰过的折痕依然保持着她离开时的角度，针线盒在口袋里贴着他大腿外侧，边缘已经被他的体温捂热了。那道划痕已经被他握住了，不需要再看也能沿着它的走向重新描一遍——和他说出那两句话的顺序一致，停在同一个位置。