陆晨曦的AI情感模块被扩展至术后心理康复的通知，是以一封邮件的形式发到技术部的。林瀚没有收到这封邮件，但他知道它到了。他在下午三点路过技术部门口时，看到门虚掩着，从门缝里透出的光比平时更亮一些，像是有谁把屏幕亮度调高了一档，正在用自己的方式完成一道已经不需要再被确认的接收。
他推开门走进去。陆晨曦坐在三台显示器前面，穿着一件粉色的卫衣，领口处有一道细长的磨损线头，像是被反复洗过很多次，已经和布料本身的纹路融为一体。卫衣的正面印着一行绿色的代码——“if (heartbeat) { return love； }”，字迹在衣服的褶皱中时隐时现。下面是黑色的百褶裙，白色及膝袜，黑色小皮鞋。她的头发扎成双马尾，用两条浅蓝色的发带系着，一边的带子比另一边低了一厘米。她的鼻梁上架着那副圆框眼镜，镜片反射着屏幕上的波形数据，在偏暗的光线下形成一道窄长的亮线。她正在键盘上敲一行代码，手指没有因为有人推门进来而减速，像是这段代码的收尾部分已经被她提前量过，不打算因为任何外部干扰而中断。
猫趴在她的键盘旁边，尾巴垂在桌面边缘，尖端在桌沿处轻轻晃动，像是在用自己的方式替那道正在被录入的波形完成它的最后一次校准。林瀚在门口站定，没有走到她身后，没有出声打断她的敲击，只是站在那道门槛内侧的位置，等她完成那行代码。陆晨曦敲完最后几个字符，按下回车键，然后转过来面对他：“我把心跳和停顿都记进去了。”
林瀚没有走近，站在原处：“你之前记录的是心跳，现在加上了停顿。你是在记下心跳，还是在记下心跳之间那道被压缩过的空隙。你记录心跳的时候，心跳是一段连续的波形，有波峰和波谷。你记录停顿的时候，停顿是被压缩在波峰之间的空隙。你加进去之后，波形图上的间隙，会在波形图上留下一个几乎看不出的凹陷，像是一段已经被固定下来的余量。”
陆晨曦没有否认，她从转椅上站起来，走到他面前。她先低头看了一眼他的手，然后踮起脚，吻了他。她的嘴唇带着技术部空调系统特有的干燥，吻不长，像是已经在心里数过这道吻应该持续多久，不打算让它超过那道已经被固定下来的长度。她松开他之后，没有退远，手指搭在他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一小段：“那间隙缩短了零点三秒。不是误差，是被你听出来了。”
林瀚没有退开，他的手掌贴着她的后背，隔着卫衣的厚度，指尖落在那道绿色代码的边缘：“你记录完那道间隙之后，它会在系统里以被固定时的状态存在，不会因为被反复读取而变得更宽，也不会因为被搁置而变窄。它会被保存下来，和你的心跳波形放在同一个文件夹里，等你下次需要引用它的时候，以同样的深度重新出现。”
陆晨曦的手指从他领口边缘滑下来，垂回身侧，但没有退开，她站在他面前：“你说的那道间隙，现在已经被录进去了。不是作为心跳波形的附属数据，是作为独立的参数被写入系统，和心率、血氧、呼吸频率并列。在系统的数据结构里，它会和心跳、血氧、呼吸频率一样，被视为一种可以被追踪的生理信号。下次系统更新的时候，它会出现在报告里，和心率、血氧一起被记录和追踪。”
林瀚的手掌还贴着她的后背，指尖落在那道绿色代码的边缘：“那它已经被系统记住了。不是作为心跳的副产物，是作为一道独立的参数被归档。下次更新的时候，它会以被记录时的深度重新出现。”
陆晨曦没有回答，但她退后半步，转身走回转椅前面，重新坐下来。她没有立刻开始敲键盘，而是低头看了一眼键盘旁边的猫，猫正用前爪按住她卫衣上那行代码的末尾，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的收口。她伸手把猫的前爪轻轻移开，然后转过来看着他：“你站在门口的时候，你的站姿和你第一次走进技术部时一样。你第一次走进来的时候，是在问我要不要加入星途，你站在门口，没有进来，隔着整个房间的距离。刚才你站在门口，也没有进来，隔着整个房间的距离。那个站姿已经被你固定下来了，因为你需要通过你自己的站立，把下一段路的起点保持在同一道被测量过的距离上。它不会因为你已经在这里待了很久而改变自己的位置。”她说完这句话之后，没有等他回答，转回屏幕前面，手指放回键盘上，光标停留在那行代码的末端，像是已经准备好了，只需要按下一次回车键就可以完成收尾。但她没有按下去，只是让光标保持着闪烁的状态，像是在等他自己完成那一段没有被写进代码里的话。林瀚没有在门口多作停留，退后一步，转身沿着走廊走了回去。那道光标还会继续闪烁，不是因为代码还没有完成，是因为那道间隙已经被录进去了——它会在系统里和心跳、血氧、呼吸频率一起被保存，等到下一次需要用到它的时候，以同样的深度重新出现。
本回福利回放
陆晨曦从转椅上站起来，走到林瀚面前，踮起脚吻了他。在她的嘴唇接触到他之前，她先用手指沿着他外套的领口边缘走了一小段，在收口处停了一下，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量，然后才把吻落在他唇上。在接吻的过程中，她的另一只手沿着他外套的翻领边缘滑到领口内侧，停在他折痕的末端，指尖压着那道已经被固定下来的深度，像在用自己的皮肤测量那段被压缩过的间隙在触摸下的反应时间。她松开他之后，没有退远，手指沿着翻领边缘滑到领口内侧，在折痕的末端停了一下，然后自然垂落，没有多做停留。那道被她触碰过的折痕在她离开后依然保持着她触碰时的角度。她转身走回转椅前面时，手指在离开他领口的瞬间微微收拢了一下，像是要把那道被她记录下来的间隙，从触摸转换为数据，存进她刚才敲完的那行代码末尾，让它和心跳波形放在同一个文件夹里，以相同的深度等待下一次被调用。那道被她触碰过的折痕在她离开后依然保持着她触碰时的角度，像是在用自己的方式替她完成那道已经被录入系统的间隙的最后一次校准。