发布会的场地选在星途影城的一间中型放映厅里。赵晓月选的，她说“归途不需要太大的地方，刚好能让观众看清台上的人就行，太大的话，距离会被拉远，而这道距离本身就是归途的一部分”。放映厅大约能坐八十人，座位被调整成面向舞台中央的扇形。舞台背景是一张巨大的黑白照片——一条乡间土路，两侧是已经收割完的稻田，尽头是一棵只剩枝丫的树，像是已经被走过很多次。没有路牌，没有方向标，那道路的尽头是她自己用目光量过的。
林瀚到的时候，观众席已经坐了大半。他没有往中间走，在第一排靠左的位置坐下来，这个位置能看到舞台上的她，也能看到她面前那道没有讲稿的讲台。他穿着一件深灰色的薄外套，拉链没有拉到顶，露出里面黑色圆领衫的边缘。他的手腕上没有任何痕迹，在放映厅的灯光下泛着均匀的肤色。他坐下来的时候，手指在扶手上停了一下，然后放好，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的收口——那道收口已经不需要再被确认，但它仍然需要被完成。
赵晓月从侧台走出来的时候，穿着一件白色的棉布衬衫，面料挺括，在灯光下泛着柔和的哑光。衬衫的领口系到最上面一颗扣子，边缘没有多余的装饰，只在袖口处有一道细窄的银色滚边，沿着布料的纹理延伸，在灯光下形成一道短促的光弧。衬衫的下摆松松地塞进一条深灰色阔腿裤里，裤腰处系着一根细窄的棕色皮带，皮带的金属扣在灯光下几乎没有反光。她的头发比平时打理得更利落一些，盘成了低发髻，用一根深色木簪固定，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边，在放映厅的偏暗光线下泛着深褐色的光泽。她站在讲台后面，没有放任何讲稿，没有放任何纸张，像是不需要借助任何东西来确认自己要说的话已经在台上被提前准备好。
她开口时声音不高，像是在对前排的人说话：“新片叫《归途》。讲一个在异乡漂泊二十年的人回到故乡的故事。二十年里她换过四座城市，搬过七次家，但一直留着老家的钥匙。”她停了一下，像是要让那句话先落进空气里：“站了那么久，终于要走了。”她说完这句话之后，没有再做补充，没有接受提问，只是站在那里，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的站立——那道站立在被说出口之前已经被她站过了，现在只是重新站一次，让台下的人也能看到它。
台下有人开始鼓掌，有人记笔记，有人举起手机拍了一张舞台上那幅黑白照片的照片。林瀚坐在第一排，没有鼓掌。他的手在桌面上停了一下。不是紧张，不是调整坐姿——那道停顿的位置和她第一次在《跨界厨房》里教他包饺子收口时停的位置一致，和她站在老屋门槛上四十分钟里第四次停的位置一致，和她每一次开口之前先停的那一下长度一致。他只是用自己的方式完成了一道已经被固定下来的收口，在它应该在的位置上自然落定。
发布会结束后，人群开始散场。赵晓月站在那幅黑白照片前面，正在和一个合作方说话。她说完最后几句之后，等合作方走了，才从台上走下来，没有走正门，沿着侧台通道走了出去。通道尽头是一间没有开灯的休息室，门虚掩着。她推开门走进去，没有开灯。林瀚跟在她身后，门在他身后虚掩着。
她站在窗边，背对着他，窗外庭院里的灯已经亮起来了，在玻璃上形成一道暖黄色的亮面。她没有转身，开口时声音不高：“你坐在第一排的时候，我看到你在我说话的时候，你的手在桌面上停了一下。你是在替我数那道离开的距离。”她说话的时候没有停顿，像是这句话已经在来的路上准备好了，不需要再等他确认是否已经接收完毕。
林瀚没有走近，他站在她身后大约两步远的位置，隔着那道已经被她拉开的距离：“因为你在说‘站了那么久，终于要走了’的时候，你的右手在讲台边缘停了一下。那道停顿的位置和你每一次开口前先停的位置一致。你停的时候，我也在停。那道距离不会比你站着的时间更长。你站了那么久，离开的距离不会比你站着的距离更远。”
赵晓月从窗边转过身来。她没有走近他，没有向前迈步，靠在窗台边缘，偏暗的光线从她背后透过来，把她侧脸的轮廓镀成一道浅金色的边缘：“我在发布会上说的那句话——‘站了那么久，终于要走了’——是提前写好的。”她停了一下：“但说出口的时候，我在你停下来的那一下里，重新量了一遍它的长度。你在桌面上停的那一下，比我预期的长了大约半拍。你在用自己的方式确认那道距离的长度。你确认完之后，那道距离就已经被你记住了。”
林瀚没有否认，向前迈了半步，站在她面前。他低头看着她，目光落在她垂在身侧的手指上：“那道距离的长度已经被我记住了，它会在你真正开始走的那一天，以同样的长度重新出现。你离开之后，那道距离会被保持在你最后一次站立的位置上，直到你走完它，到达下一个需要你站住的地方。”他伸出手，握住她垂在身侧的手：“你走的时候，我不会帮你数时间。因为那道距离已经被固定住了。”
赵晓月没有抽回手，她低头看着他握着自己的手，指腹沿着他手背的轮廓走了一小段，像是在用自己的方式确认那道已经被固定下来的温度是否还保持着被测量时的深度。然后她踮起脚，吻了他。她的嘴唇干燥而温暖，吻不长，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量。她松开他之后，没有退远：“你坐在第一排的时候，你的手在桌面上停了一下。那道停顿的位置和你第一次在《跨界厨房》灶台前停的位置一致。你已经不需要再数自己停了多久了。”她松开了他的手，但身体没有退远：“因为那道停下来的动作已经在被完成的时候，完成了它自己的任务。你只需要在它需要出现的地方，以它被固定时的深度重新出现，不需要额外确认它是否还在原地。”
林瀚没有松开她的手，他的手指依然握着她指尖，像是在用自己的温度完成那道被固定下来的距离的最后一次归档：“那道距离已经被固定住了。你走的时候，它会在你身后以同样的宽度继续存在，直到你走完它。我会在它被走完的位置上等你。”赵晓月没有回答。她低头看着他还握着自己的手，然后松开他，退后半步，转身走向门口。她走到门口的时候，停下来，没有回头：“我走完之后，还会回来。你在那个位置等我，那就等到了。那道距离在你坐在第一排的时候已经被你提前走完了，所以我会在它被走完的位置上，看到你已经站在那里了。”她推开门，侧身穿过门缝，走了出去。门在她身后合拢，没有关严。
林瀚站在原地，低头看着自己刚才握过她的手，她的手指在他掌心里留下的温度已经散得差不多了，但那道被她握过的轮廓仍然以她指节的长度停留在他掌心的弧度里。她已经不需要回头确认他是否还在那个位置，因为他在第一排坐着的时候，已经用他停在桌面上的那一下，替她走完了整段归途，在她抵达终点之前，就已经在终点线上替她站好了位置。
本回福利回放
发布会结束后，赵晓月沿着侧台通道走进休息室，林瀚跟在她身后，门在他身后虚掩着。她站在窗边转过身来，他向前迈了半步，握住她垂在身侧的手。她的手指在他掌心里停了一下，没有抽回。她踮起脚吻了他，吻不长。在她吻过来的瞬间，她的手指先是反握住他的手——不是推开，是把那道已经被他握住的接触完成一次收口，像是要把那道被固定下来的距离再确认一次，在确认完之后才松开手指，转而沿着他外套的领口边缘走了一小段，在收口处停了一下，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量。她松开他之后，没有退远，她握过他的手，又松开，那道接触的残留留在她掌心里，被她收进了自己掌纹的弧度里。她转身走向门口时，她的手指在离开他之前微微收拢了一下，像是要把那道已经被他握过的温度完整地收进自己的掌纹里。她侧身穿过门缝时，那道被他握过的温度，在她离开的瞬间，沿着她掌纹的路径重新回传到了他掌心，像是完成了一次无声的读数交换。