窑房的门虚掩着。林瀚站在门外，门缝里漏出来的光被切割成一道细长的亮线，落在门槛外的地面上，像一道已经被固定下来的路径，正在等待有人走上去。他没有立刻推门，站在门口等了一会儿，像是一道已经被固定下来的收口正在用自己的方式完成最后一段路径，不需要通过缩短等待时间来证明它已经准备好了。
窑房里很安静，没有转盘转动的声音，没有水流声，没有金属工具碰撞的声响。只有窗外的风偶尔从门缝里钻进来，穿过墙面和窗框之间的缝隙，在到达他脚边之前被门板边缘削薄了一层，然后以更轻的质地落在他脚边的地面上。
他推开门，走进去。
窑房的光线比室外暗一些，窗户半开着，午后的阳光从窗框的缝隙里渗进来，在墙面上形成几道平行的光带，边缘被灰尘切割成模糊的轮廓。工作台上摊着几页草图，纸张边缘被压平，像是已经被反复翻阅过很多次。图纸上的线条是铅笔画的，没有上色，没有标注尺寸，只有几道弧线在不同的角度下交汇，像是一道尚未被命名的路径正在等待它被光穿过的那一刻。他的目光从图纸上移开，落在窗台边——叶诗涵正蹲在靠墙的木架前，背对着门口。她穿着一件深灰色的棉麻围裙，系带在腰后打了一个结，一截多余的带子垂下来，末端在微风中轻轻晃动。围裙的肩带处有一道细长的线头，像是已经被反复洗过很多次，已经和布料本身的纹路融为一体。里面是一件白色的圆领衫，领口处被汗水浸湿了一小片，颜色比周围深，在窑房的偏暗光线下形成一道不规则的弧线，沿着她锁骨的轮廓延伸。她的头发用一支深色木簪挽着，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边，在偏暗的光线下泛着浅栗色的光泽。
她正在把最后一片碎片放进木箱里。木箱不大，箱底垫着一层浅灰色的绒布，每一片碎片都被单独隔开，边缘用软布包裹着。她的动作很轻，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的收口，不需要再通过额外的操作来确认它的位置。
她没有转头，但她听到了他推门进来的声音，在把最后一片碎片放好之后，直起身，转过来面对他。她站在窗边，午后的光从她身后透过来，把她侧脸的轮廓镀成一道浅金色的边缘。她开口时声音不高，像是在对他说话，也像是在对那道正在穿过窗框的光说话：“第九批已经完成了。方向可随光转动。不需要固定角度，因为光会自己找到它们。”
林瀚没有走近。他站在门口，隔着大约两步的距离：“你设计它们的时候，没有预设光会从哪个方向来。你只是留出了让光找到它们的入口。碎片本身不选择方向，它们只需要在不同的角度上保持自己的形状。光会在它该来的时候来，然后自己找到穿过的路径。”
叶诗涵没有否认。她绕过工作台，走到他面前，没有向前迈步，没有踮脚，只是站在他面前，抬手碰了一下他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一小段，在收口处停了一下。她的手指在那道折痕的末端停住，像是正在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量，然后松开，垂回身侧：“第九批不需要方向，因为光会自己找到它们。你只要把它们放在那里，光就会在它该来的时候来。”
林瀚没有退开。他的手掌贴着她的后背，隔着围裙和棉布衫的厚度，指尖落在那道已经被触碰过很多次的折痕的边缘：“你设计第九批的时候，没有预设光会从哪个方向来。你只是把它们放在那里，然后等光自己找到它们。”他的声音不高，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的收口：“它们已经在木箱里了，不需要被固定在任何一个角度上，因为光会在它该来的时候来，穿过它们，然后到达地面。你不需要在它们到达之前替它们决定落点。”
叶诗涵没有回答。她踮起脚，吻了他。她的嘴唇干燥而温暖，带着窑房余热的温度，吻不长，像是那道长度已经被她自己测量过很多次，知道它会在什么时候结束。在她吻过来的瞬间，她的手指先是搭在他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一小段，在收口处停了一下，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量——那道测量不需要再被确认，但仍然需要被完成。她松开他之后，没有退远：“第九批不需要被固定住，因为它们的光是活的。它们不会被固定在一个角度上，因为光会自己找到穿过它们的路径。”
林瀚没有退开，他的手指沿着她后背的轮廓走了一小段，停在她肩胛骨之间的凹陷处：“你留在图纸上的那些弧线，在不同的角度下重叠。你没有标注任何一道弧线是最终的路径，因为你画它们的时候，每一道弧线都只是在等待光找到它的那一面，然后被它选中。你在设计的时候，就已经预先把所有可能的方向都画出来了。光不需要去找正确的角度，因为它无论从哪个方向来，都会有一道弧线在它到达的时候，已经在那里等着它了。”
叶诗涵没有回答。她的呼吸落在他颈侧，均匀而稳定：“第九批碎片放在木箱里的时候，已经完成了它们自己的任务。它们不需要被安装到任何固定的位置上，只需要在光来的时候，以它需要的角度被重新摆放。你设计它们的时候，已经提前留好了所有可能需要被调整的余量。”
林瀚低头看着她，她的手指还停在他领口边缘，那道折痕的边缘已经被反复触碰过太多次，已经不需要再通过被触碰来确认自己的深度：“它们会被放在需要被光穿过的地方。在光来之前，它们会以被设计时的状态继续存在。光会在它该来的时候来，然后穿过它们。第九批不需要方向，因为光会自己找到它们。”
叶诗涵没有回答。她松开他，退后半步，转身走回工作台前面，弯腰把木箱的盖子合上。她的手在盖子上停了一下，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的收口。她直起身，没有转过来：“那道光会在它该来的时候来。你只要把它们放在那里，它就会自己走完剩下的路径。”林瀚站在门口，低头看着自己刚才被她触碰过的领口边缘，那道折痕在被她触碰之后依然保持着她触碰时的角度，没有因为她的离开而变浅。那道已经被记录下来的路径，会在光来的时候被重新激活。第九批碎片不需要方向，因为光会自己找到它们。它们不需要被固定在任何一个角度上，因为光会自己找到穿过它们的路径。它们只需要被放在那里，然后在光来的时候，以它需要的方式被照亮。他转身走出窑房，穿过院子，沿着走廊走回办公室。午后的风从银杏树方向吹来，穿过门缝和窗框之间的缝隙，在达到他脚边之前，先经过了几道已经被固定下来的路径，然后以被调整过的角度，落在他脚边。他知道了，第九批已经被完成了，不需要再通过任何东西来确认自己的位置。光会在它该来的时候来。