星途影城最大的ImAx厅门口排起了长队。林瀚站在侧门入口处，没走正门，手里没拿任何东西，只是站在那里。他穿着一件深灰色的薄外套，拉链没有拉到顶，露出里面黑色圆领衫的边缘。他的手腕上没有任何痕迹，在影城入口的灯光下泛着均匀的肤色。他站在那等了大约三分钟，侧门被推开了，赵晓月从里面探出头来——她已经换好了衣服，穿着一件白色的衬衫，领口没有系到最上面一颗扣子，露出一小片被舞台灯光照亮的皮肤。衬衫的袖口卷到小臂，露出一截细白的手腕。她的头发盘成了低发髻，用一根深色木簪固定，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边，在影城的偏暗光线下泛着深褐色的光泽。她看到他站在那里，没有说“你来了”，侧过头看了他一会儿，然后说：“你站在这里，像一道已经被固定下来的收口。”她说完这句话之后，没有等他回答，侧身穿过门缝，走了回去。
首映礼开始后，赵晓月站在台上，没有拿话筒。她面前没有讲稿，像是已经不需要再通过任何东西来确认自己要说的话是否已经在台上被提前准备好。她的目光扫过台下——第一排靠左的位置坐着林瀚，那道光从他背后的影厅入口斜射进来，在他脚边形成一道窄长的亮区，边缘被座椅的轮廓切割成一道柔和的弧线。她的声音不高，像是在对坐在第一排的人说话：“新片叫《归途》。讲一个在异乡漂泊二十年的人回到故乡的故事。”她停了一下，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的收口：“站了那么久，终于走了。但走完之后，还会回来。”台下有人开始鼓掌，掌声持续了一会儿，她没有等待掌声完全落定就继续说下去：“这部电影不是关于离开，是关于回来。离开不需要勇气，回来才需要。因为回来的时候，你要面对你离开时留下的那道间隙。”
电影放映了大约两个小时。林瀚坐在第一排靠左的位置，没有看过手机，没有调整过坐姿，在黑暗中坐完了一整部电影。银幕上，赵晓月演的女人走过二十年的距离，换过四座城市，搬过七次家，始终留着老家的钥匙。最后一场戏，她站在老屋门口，推开门，没有走进去，只是站在门槛上，然后关上了门。那道门没有在她身后关上，被她留在了一道缝隙的位置，像是已经提前为下一次归来预留好了入口。林瀚在黑暗中看到了那个镜头。他在银幕上那道门合上之前，看到她的手指在门把手上停了一下——那道停顿的位置和她每次开口前停的位置一致。那道停顿已经不需要再通过被看见来确认自己的位置了，因为它已经在她站上台的时候被完成了。
片尾字幕开始滚动的时候，影厅的灯光没有立刻亮起。林瀚没有立刻站起来，坐在第一排，看着银幕上的名字依次出现。她在他走到侧台通道的时候，正站在那幅海报前面。他没有去后台，走到侧台通道入口处，停下来。她站在那幅巨幅海报前面，背对着他，侧过头，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的收口，然后转过身来。她看到他没有走进来，没有走近她，隔着大约两步的距离，那道距离和她刚才在银幕上站在老屋门槛上时与门框之间的距离一致。她向前迈了半步，不是走到他面前，是在那道已经被固定下来的距离上调整了一下自己的位置，像是正在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量。然后她伸出手，没有碰他，只是把手指在他外套的领口边缘停了一下：“你坐在第一排的时候，你替我走完了整段归途。你已经提前在终点站好，等着我走完剩下的路。”她停顿了一下，像在确认下一句话的长度：“你坐在第一排的时候，你看到我在银幕上站在老屋门口的时候，你用了同样的站姿。不是你在模仿那道门框，是那道门框已经提前在你自己的站立里被完成了。”
林瀚没有否认。他的声音不高，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的收口：“那道距离在你走完之前，已经被我的站立替你先完成了一遍。你站在门槛上的时候，你没有走进去。你是在用那道停下来的长度告诉观众，那道距离已经被完成了。不需要走进去，因为走进去之前，那道门的入口已经被你站住了。你站在门槛上的时候，你的站姿和你每一次开口前停的位置一致。你站在台上的时候，那道站姿已经被固定下来了。”
赵晓月没有回答。她踮起脚，吻了他。她的嘴唇干燥而温暖，带着从首映礼舞台上走下来的余温，吻不长，像是那道长度已经被她自己测量过很多次，知道它会在什么时候结束。在她吻过来的瞬间，她的手指先是搭在他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一小段，在收口处停了一下，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量——那道测量不需要再被确认，但仍然需要被完成。她松开他之后，没有退远：“你坐在第一排的时候，你已经提前把那段归途的终点站好了。不需要走到门槛前面才能确认自己站在那里，因为你在台下坐着的时候，那道收口已经在你的坐姿里被完成了。”
林瀚没有退开，他的手掌贴着她的后背，指尖落在她肩胛骨之间的凹陷处：“你站在台上宣布《归途》的时候，你已经提前走完了整段距离。观众在银幕上看到的是你走完的过程，但他们不知道那段归途在你走上台之前就已经被你自己走完过一遍了。你在台上说的每一句话，都是在你走完之后才被说出来的。”她从他怀里退出来，侧过身，沿着通道走向出口。她的步伐不快不慢，每一步都踩在同一个距离上，像是正在用自己的方式完成一道已经被固定下来的收口，在她穿过那道门的时候，她侧过头：“我会回来的。不是因为我还没走完，是因为那道门已经被我站住了。”
她侧身穿过门缝，走了出去。门在她身后合拢，没有关严，留了一道窄缝。影厅的灯光从门缝漏进来，在地板上形成一道细长的亮线，正好落在他脚边的位置。那道距离已经被他的站立替她提前走完了一遍，不需要再通过任何东西来确认自己的位置，它会在她下一次需要回来的时候，以同样的宽度重新出现，因为那道门已经被她站住了。那道门缝会留在那里，等待着下一次被推开的时候，继续以同样的角度打开。不需要重新测量，因为它已经在第一次被推开的时候，完成了它的校准。