凌晨四点零七分，窑炉的观察孔里最后一点暗红色退成了灰白。
叶诗涵蹲在窑炉前面，手背贴着炉壁外侧试了试温度，指尖在铁皮表面停了半拍，然后收回来。“可以开了。”她站起来，膝盖上沾着窑灰，烟灰色毛衣的袖口被热气烘得微微发卷，袖边那一道灰白色的灰痕像是被炭笔轻轻画上去的。她走到铁皮托盘旁边，用铁钳把窑门撬开，热气从门缝里涌出来，裹着一股陶土被高温烧结后特有的涩香，在窑房里弥漫开。
林瀚站在她身后两步远的位置，手里端着一杯从食堂带的温豆浆。豆浆是赵晓月早上送过来的，装在保温壶里，他倒了一杯带过来，杯壁上还凝着一层薄薄的水雾。他喝了一口，没加糖，豆子的原味在舌根化开，和窑房里热烘烘的空气混在一起。
叶诗涵用铁钳把碎片一块一块从窑膛里夹出来，放在铁皮托盘上。碎片一共九片，青白色，横向断裂，断口的走向整齐得像是被一把钝刀反复切割过。她把九片碎片按出窑的顺序排在地面上，从最浅的断口到最深的断口，排成一条从右向左延伸的弧线。弧线的起点在窑房右侧的砖墙脚下，终点在窑房左侧的通风口旁边，跨度大约三步。
“第一批是往外长的。”她蹲在弧线起点，手指碰了碰最右端那片碎片的断口。那片碎片的断口几乎是平的，用手指沿着断口摸过去，只有极细微的起伏，像是被砂纸打磨过。“第十批是随机转向的。”她的手指移到弧线中段，那里有一片断口呈三十度斜切的碎片，斜切面光滑而锐利，能隐约看到陶土在高温下形成的分层结构。“这一批是往回折的。”
林瀚蹲在她旁边，把九片碎片按断口角度重新排列。他发现弧线从右到左，断口角度逐渐增大——最右端的碎片断口接近零度，最左端的碎片断口几乎垂直于碎片表面。折返角度从右到左递增，最大的一片在弧线最左端。
叶诗涵把那片单独拿出来，放在掌心里。断口呈四十五度斜切，从侧面看像是一道被强行折弯的路，走到一半忽然拐了一个几乎不可能的角度。断口的边缘锋利而透明，在窑房顶灯的白光下泛着一层极淡的釉色反光，像是一层薄冰覆盖在陶土的断面。
“这片是第十片和第十一批之间断的。烧的时候窑温不稳，它提前裂了。”她把碎片递给他，“给你。放在你办公室的抽屉里。”
林瀚接过碎片。断口的边缘割手，他用拇指沿着断口摸了一下，指腹被割出一道极细的白痕，没有出血，但有轻微的刺痛。他把碎片放进口袋，和手机并排放着。碎片在口袋里安静地躺着，隔着大衣的羊毛料子，能感觉到它的棱角硌着大腿外侧。
“往回折的时候，”叶诗涵站起来，拍了拍手上的窑灰，“断口的方向会暴露它折了多少度。你看这片——”她指着弧线中段那片三十度斜切的碎片，“这片折回来的时候转了三十度。折回去的路和来时的路不一样，所以断口才会歪。歪多少，就看它在折回来之前走了多远。”
她把剩下的八片碎片按原来的弧线重新排好，然后走到窑房角落的矮凳旁边，弯腰从凳子下面摸出一个铁皮盒子。盒子是旧的，表面有几道凹痕，盒盖的铰链有些松动，打开的时候发出一声短促的“吱”。盒子里是十二张便签纸，每一张上面都记着一个数字和一段简短的描述——是叶诗涵烧制每一批碎片时记录的窑温曲线和断裂角度。
她把第十一批碎片的便签纸抽出来，在上面写了几个字：“九片，横向断裂。角度从零到四十五度递增。最大角度片在第十批和第十一批之间。”她把便签纸贴在铁皮盒子的内侧，合上盒盖，放回矮凳下面。
“第十批碎片里那片横向断裂的，你放在办公室了吗。”她问。
“放了。和之前那些东西一起。”
“那你抽屉里现在有几样东西了。”
林瀚想了想。碎砖、照片、证物袋、调查报告文件夹、观镜业务清单、模型调用记录、牛皮纸信封、第十批碎片、时间线图、第十一批碎片——十样。他正要开口，叶诗涵已经从矮凳上拿起速写本，翻到新的一页，用炭笔在上面快速勾了一个图案。是一排小方块，从右到左排列，每个方块旁边标注了一个极小的数字。她画了十个小方块，在第十一个位置留了一个空白。
“第十一个，”她把速写本转过来给他看，“等下一批。那个空位，是给孙建明的。”
林瀚看着速写本上那排方块。每个方块代表一批碎片，从第一批到第十一批，断口角度从零度递增到四十五度。第十一批的方块旁边标着“45°”，但那个数字被一圈细线框住了，像是被特意标注出来。
“你什么时候开始记录这些的。”
“第一批出窑的时候。那时候只是随手记，觉得裂纹的角度看起来很有意思。后来记到第五批，发现角度是有规律的。每一批的断口角度都会比前一批大一点，直到第十批开始往回折。第十一批的角度和第十批反过来了，但起点比第一批高。”
她合上速写本，夹在腋下，走到窑房门口，把门推开。凌晨的冷风灌进来，把窑房里最后一点余温吹散。院子里的银杏树在风里轻轻晃动，枝头光秃秃的，一片叶子都没有。路灯还亮着，橘黄色的光落在树根旁边的泥土上，赵晓月种的嫩芽在夜风里安静地站着，叶片上的锯齿纹路被灯光照出清晰的边缘。
“孙建明的事，你什么时候处理。”
“陈默辞职了。名单上第四个人周明远还在深圳，周远洋在新加坡。孙建明是第一个，也是目前唯一一个还在活跃的。我要等他第三次上线。”
“如果他不上了呢。”
“那他就永远只是测试。测了百分之七十四，测了低照度环境，测了不同光源。但他没有输出，没有传播，没有真正伤害任何人。如果他停在这里，他就只是一个在深夜用模型测试色彩匹配的调色师。”
叶诗涵靠着门框站着，烟灰色毛衣的领口在夜风里微微贴住脖颈，露出一截下颌到锁骨之间的弧度。她把手插进毛衣口袋里，手指在口袋里攥了攥，像是在捏什么东西。
“他不会停的。”她说。
“为什么。”
“因为他在深镜科技做过标注，他见过那些儿童照片。他离开深镜是因为受不了那些照片，但周远洋找他回来的时候，他还是回来了。他回来的时候就已经知道周远洋要他用模型做什么。他知道，但他还是做了。他第一次测试叶诗涵的截图，调了四十七分钟，最后选了百分之七十四。他在找一个让他觉得舒服的数字。但那个数字永远不会让他舒服，因为他知道那百分之七十四背后是什么。”
林瀚看着她。窑房的顶灯把她的侧脸照得半明半暗，鼻梁的轮廓在光影交界处显得格外清晰，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
“你在替他算。”
“我在替那些碎片算。”她把速写本从腋下抽出来，翻开到第十一批碎片的那一页。“每一片碎片的断口角度都取决于它在窑炉里的位置、受热的速度、以及冷却的时间。孙建明的百分之七十四，就是他自己的断口角度。他在那个温度下裂了，裂成那个角度。他停不下来的，因为窑温不会自己降下来。”
她把速写本合上，重新夹回腋下，转身往窑房里面走。走了两步，停下来，没有回头。
“第十一批碎片里那片四十五度的，你放在抽屉里的时候，和其他东西并排放好。不要叠。断口朝上，让它的裂纹能被看到。”
林瀚站在窑房门口，看着她的背影消失在窑房深处的阴影里。窑炉的余温还在砖壁里缓慢散发，从门框边缘渗出来，贴在他手背上，暖烘烘的。他从口袋里把那片碎片拿出来，放在掌心里。断口的四十五度斜切面在路灯的白光下泛着一层极淡的釉色反光，裂纹从中间向两端延伸，一头深一头浅，像是一条被强行折弯的路。
他把碎片放回口袋，转身往办公楼走。路过银杏树的时候，他停了一步。树根旁边的泥土上，嫩芽的叶片在夜风里轻轻晃动，锯齿纹路被路灯照出清晰的边缘。他蹲下来，用手背碰了碰嫩芽的叶片，叶片被碰得往一侧偏了偏，又弹回来，在风里晃了两下。
他站起来继续走。办公楼走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，把地砖照成一条白色的路。走到办公室门口，他推开门，灯亮起来。桌面上那排文件的边缘在灯光下显得格外整齐。他拉开抽屉最底层，把第十一批碎片放进去，和第十批碎片并排放着。两片青瓷的断口朝上，裂纹在抽屉的暗光里安静地延伸。
他数了一遍。碎砖、照片、证物袋、调查报告文件夹、观镜业务清单、模型调用记录、牛皮纸信封、第十批碎片、时间线图、第十一批碎片。十样东西并排放着，像一排等待被读取的数据。
他推上抽屉，锁好。钥匙从锁孔里拔出来，放回西装内袋。然后他走到窗前，拉开窗帘。院子里的银杏树在路灯的光里安静地站着，枝丫光秃秃的，树根旁边的嫩芽被夜风吹得微微晃动。他看了一会儿，拉上窗帘，回到办公桌前坐下。
手机屏幕亮了一下。陆晨曦发来一条消息：“孙建明第三次上线了。这次他输入的是赵晓月在《底片》首映礼上的红毯截图。输出文件还没有保存，他还在调整参数。融合透明度目前是百分之七十三。”
林瀚把手机放在桌面上，屏幕朝上。对话框里陆晨曦的头像旁边，绿色的在线圆点安静地亮着。他打字：“继续监控。他保存文件的那一刻告诉我。”
陆晨曦回复：“收到。”
他把手机锁屏，靠在椅背上。书房里很安静，只有墙上挂钟的秒针走动声。窗外传来非遗基地方向夏丽蝶的拍手声，节奏比昨天快了一些。拍手声间隙里混着刘仙仙工作室里传来的钢琴声，林悦在练一段新的旋律，音符断断续续，但每一遍都在同一个地方停一下。
林瀚翻开桌面上的《星途影城二期预算表》，把目光落在下一行数字上。台灯的光圈里，桌面右上角那排文件边缘对齐，间距一致。那杯豆浆已经凉透了，杯壁上凝着最后几滴水珠，顺着杯身滑下来，在桌面上洇出一个深色的圆。
福利回放：叶诗涵（窑房晨火）
她蹲在窑炉前面的时候，烟灰色粗针织毛衣的下摆堆叠在膝盖上方，露出一截被黑色灯芯绒长裤包裹的大腿根部，布料在蹲姿下绷得很紧，胯部的曲线从腰线向下延伸，弧度饱满而流畅。毛衣的织法粗糙，纹路清晰，从肩到袖口的过渡被宽松的剪裁遮住了手臂的线条，但蹲姿让布料贴住后背，肩胛骨的轮廓在羊绒面料下隐约起伏。她弯腰通过观察孔看火的时候，毛衣的前襟垂下来，露出一小截后腰的皮肤，被灯芯绒长裤的腰线和毛衣的下摆夹在中间，形成一道窄长的三角形空隙。火光映在那片皮肤上，泛着温暖的橘红色，能隐约看到脊柱两侧的肌肉线条，在弯腰的动作下微微绷紧。
她用铁钳夹碎片的时候，手腕从袖口里滑出来，露出一整截小臂，线条细而直，皮肤在窑炉余火的暖光里泛着温润的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧，是常年握铁钳磨出来的。手指握着铁钳的姿势很稳，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色。碎片从窑膛里夹出来的时候，热气从铁钳尖端升起来，在她面颊周围形成一层薄薄的水雾，把她的眉睫打湿了一些，睫毛上挂着极细的水珠。
她蹲在弧线起点排列碎片的时候，灯芯绒长裤的裤腿卷到脚踝上方，露出一截细瘦的脚踝，骨节分明，跟腱的线条从脚跟延伸到小腿肚，被窑房顶灯的白光照出柔和的轮廓。脚上穿着一双深棕色的皮质拖鞋，鞋面是麂皮的，脚背的皮肤在火光里泛着干净的白。她的手指在碎片断口上移动的时候，指腹按在锋利的边缘上，力度很轻，像是在确认每一片断裂的角度。火光映在她手背上，把指节的轮廓照得格外清晰，指甲盖的边缘泛着淡淡的粉色。
她靠着门框站着的时候，重心落在左脚，右脚微微外撇，肩膀打开的角度很自然，背部挺直，脊背的弧度从后颈到尾骨形成一条温和的曲线。烟灰色毛衣的领口在夜风里微微贴住脖颈，露出一截下颌到锁骨之间的弧度，皮肤在路灯的白光里泛着冷调的白。几根散落的发丝从耳后滑出来，贴在颈侧，被夜风吹得轻轻晃动，发尾扫过毛衣的肩线，留下一道转瞬即逝的静电痕迹。她把手插进毛衣口袋里，手指在口袋里攥了攥，肩胛骨在毛衣的面料下微微收紧，从侧面能看到腰线的轮廓在布料下隐约起伏。