录音棚的灯连续亮了三天。
林瀚推开隔音门的时候，一股被空调和电子设备烘得温热的空气从里面涌出来，裹着咖啡渣的微酸味和某台机器散热风扇吹出来的塑料气息。录音棚不大，调音台占了大半面积，密密麻麻的推子和旋钮在台面上排列成几排，指示灯有的亮着绿光，有的跳着橙色的小点。监听音箱嵌在墙角，黑色的网罩上蒙着一层极薄的灰。
刘仙仙坐在调音台正中间的转椅上。她戴着监听耳机，耳机线从耳罩下方垂下来，在胸前绕了一道弯，末端的插头插在调音台侧面的接口里。她面前摊着一份总谱，纸页上用铅笔密密麻麻标满了记号，有些地方的字迹被橡皮擦过又重写，纸面起了细微的毛边。她的左手搭在调音台左侧一轨推子上，右手搁在总谱边缘，指腹压着纸面，像是在确认某一行音符的时值。
她穿了一件灰白色的粗棒针毛衣，领口很大，松松地堆在锁骨上方，露出一截颈线和肩头的弧度。毛衣的织法粗糙，纹路粗犷，从肩到袖口的过渡被宽松的剪裁遮住了手臂的线条，但坐姿让背部挺直，脊背的弧度从后颈到尾骨形成一条安静的曲线。下面是深灰色的瑜伽裤，裤腿紧贴腿部，从腰到膝的弧度饱满而流畅，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在裤脚处露出一小段，皮肤在录音棚顶灯的冷光里泛着干净的白。脚上穿着一双灰色的羊毛袜，袜口翻折一层，裹住脚踝，脚趾从袜头的位置微微顶出来，脚背上能看到袜子的织纹。
头发没有扎，黑发垂在肩后和胸前，发尾扫过毛衣的前襟，几缕搭在锁骨的位置，被面颊的温度烘得微微卷曲。她的脸色比平时白一些，眼窝下面有一圈淡淡的青色，是连续熬夜留下的痕迹，但眼睛很亮，瞳仁在屏幕光里泛着深褐色的反光。
她看见林瀚进来，摘下一侧耳机。耳机的海绵垫在耳廓上压出一圈浅浅的凹痕，凹痕周围的皮肤泛着微红，耳垂被耳机夹得比平时扁了一些。
“你听听这段。”
她把音轨切到大提琴独奏。琴声从监听音箱里出来，低沉而缓慢，每一个音符的尾音都拖得很长，像是有人在空旷的房间里慢慢走路，每一步之间隔着一段等待，等待的时长比脚步本身更长。旋律从最低音开始，缓慢往上爬，爬到一个高点之后停住，然后重新往下走。整段大提琴独奏的节奏很慢，慢到几乎能听见琴弓擦过琴弦时松香粉末落在空气中的声音。
林瀚站在调音台侧面听完了整段。大提琴拉到最后一个音符时，刘仙仙伸手把推子缓缓拉下来，尾音在音箱里拖了将近十秒才消失。最后一个音符的尾音被混响拉得很长，在录音棚的空气里铺成一层极薄的声场，像是有人在水面上写字，水波扩散到边缘之后还在轻轻颤动。
“这段大提琴，是你自己写的？”
刘仙仙把铅笔从总谱上拿起来，在指间转了一圈。
“不是。是沈知远名单上那个孙建明的妻子写的。”
林瀚的手从调音台边缘抬起来，落在操作台侧面。刘仙仙把总谱翻到最后一页，上面贴着一张从论坛打印出来的截图，日期显示是十二年前。截图里是一段手写的五线谱，音符密密麻麻，纸页边缘有一道咖啡渍，旁边用蓝色圆珠笔写着一行小字——“陈雅，作曲系大三，献给母亲。”
“她以前是作曲系的，后来改行做文案了。我在杭州一个音乐论坛上翻到她的大学作品集，里面有三首曲子。两首是弦乐四重奏，一首是大提琴独奏。我给她的邮箱发了一封邮件，问她愿不愿意给《回声》写一段。她回复得很快，附件里是一段新的音频，时长两分四十秒，文件名叫‘给仙仙的回声’。”
刘仙仙把笔记本的屏幕转过来。屏幕上是一封邮件，内容很短，只有一句话——“我替他写这段，算是替他还一笔账。”落款是陈雅，没有多余的问候，没有附加条件，只有一个音频附件。音频文件的属性信息显示，录制时间是三天前的凌晨三点，设备是一台老式的tAScAm便携录音机，采样率只有四十四点一千赫兹，底噪很明显，但大提琴的音色很干净。
“她录这段的时候，用的是她母亲留下的那把琴。大提琴的背板有一道裂纹，是陈雅小时候不小心磕的。她母亲没有修，说裂纹是琴的一部分。她录完这段之后把琴放回琴盒，没有再碰过。”
林瀚把笔记本屏幕转回来，重新看了一遍邮件的正文。陈雅说“替他写这段”，她说“替他还一笔账”。孙建明在深夜的机房里调整百分之七十四的融合透明度，陈雅在凌晨三点的客厅里拉大提琴，两个人之间隔着一整个城市，也隔着一整套他们共同生活的十年。
“她知道孙建明在做什么。”
“知道。她在邮件里没提孙建明，但她说‘替他写这段’。她替他写，说明她知道他需要被替。她不需要说更多。”
刘仙仙把耳机从另一侧耳朵上也摘下来，两只耳机挂在脖子上，耳机线垂在毛衣的前襟上。她站起来，从调音台旁边的矮柜上拿起一个保温杯，拧开盖子喝了一口。杯子里是温蜂蜜水，她喝的时候眉头微微皱了一下，像是嗓子有些干。
“这段大提琴我想放在《归途》的间奏里。《归途》原来的编曲只有钢琴和弦乐四重奏，但陈雅这段大提琴的旋律和《归途》的主题之间有一个共同的下行音型。钢琴走到那个音型的时候停住，大提琴从低八度接进来。两件乐器之间隔着一个八度，但旋律线是连续的。中间那段空白，就是回声。”
她把保温杯放在调音台上，杯底碰在木质台面上发出一声轻响。然后她走到录音棚角落的沙发旁边，弯腰把沙发上堆着的几件外套挪开，腾出位置。
“你坐。我放一遍完整的给你听。”
林瀚在沙发上坐下来。沙发很旧，坐垫的弹簧已经松了，坐下去的时候能感觉到坐垫下面的木条硌着大腿。刘仙仙回到调音台前面，戴上耳机，把总谱翻到第一页，左手搭在推子上，右手在键盘上敲了两下，屏幕上弹出一条音轨列表。她点了播放，然后靠在椅背上，闭上眼。
钢琴从音箱左侧出来，旋律是《归途》的主歌，节奏比原版慢了半拍，像是一个人在走路的时候忽然放慢了脚步，不是因为累了，而是因为路边的风景让他想多看一眼。钢琴走到副歌之前停住了，最后一个音符拖了四拍，然后消失在空气中。录音棚里安静了两秒。然后大提琴从右侧进来，低沉而缓慢，从钢琴停住的音符低八度接进来。旋律线连续而完整，像是有人把钢琴里没有说完的话继续说了下去。大提琴拉到高点之后停住，重新往下走，走到最低音时，钢琴重新进来，接住了大提琴的最后一个音符，两件乐器重叠了一拍，然后一起收尾。
整首曲子播完，刘仙仙睁开眼，把推子拉下来。录音棚里安静了一会儿，空调的暖风从头顶的出风口吹下来，把她额前的碎发吹得轻轻晃动。
“陈雅说，这段大提琴是她母亲的琴拉的。琴的背板有一道裂纹，是陈雅小时候不小心磕的。她母亲没有修，说裂纹是琴的一部分。她录这段的时候，把琴靠近麦克风，裂纹的位置对着麦头。她说，那段裂纹会让低频更沉一点，像是琴在替它自己说话。”
林瀚坐在沙发上，把身体往后靠了靠。沙发靠背很硬，脊背贴上去的时候能感觉到木条的轮廓。他看着刘仙仙的背影，灰白色毛衣的肩线在顶灯的白光里显得格外安静，从肩到腰的轮廓被布料温和地勾勒出来，脊背挺直，从后颈到尾骨形成一条安静的弧线。
“陈雅知道孙建明的事，她选择替他写这段音乐。她知道那些碎片在哪里，她也没有去阻止他。她只是在凌晨三点拉了一段大提琴，录下来，发给你。”
“她跟我说了一句话。她说，孙建明第一次从深镜科技离职的时候，回家告诉她那组儿童照片的事。她让他去报警。他说他不敢，他怕那些人找上门来。第二天周远洋就联系了他。周远洋知道他在深镜的事，知道他拒绝标注那组照片，也知道他不敢报警。周远洋给了他一条看起来更安全的路——不用面对那些照片，不用面对那些人，只需要做一个调色师该做的事。他选了那条路。”
刘仙仙站起来，走到沙发旁边，在扶手上坐下来。沙发扶手很窄，她侧着身子坐着，一只手搭在扶手上，另一只手放在膝盖上。灰白色毛衣的下摆从扶手上垂下来，露出一截深灰色瑜伽裤的腰线和一小片后腰的皮肤，在录音棚顶灯的冷光里泛着干净的白。
“陈雅不恨他。她说，如果恨他，她就不会写这段音乐了。她恨的是那个让他变成这样的人。但她不知道那个人是谁，她只知道那个人在新加坡，在一栋写字楼里，用一张工作准证和一笔境外转账指挥着国内的每一台电脑。”
林瀚看着她的侧脸。她的睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，瞳仁里的深褐色在屏幕光里泛着安静的反光。她说话的时候，右手在膝盖上轻轻握了一下，指节微微泛白，然后松开。
“这段大提琴用在《回声》里，陈雅的名字会出现在作曲栏。”
刘仙仙点了一下头。
“我跟她说了。她说不用写她的名字，写‘给仙仙的回声’就行。我说不行，作曲是你，演奏是你，名字也要写你的。她没再回复。我在音频文件属性里加了她的名字，手动加的，在制作人员备注栏里。”
她从扶手上站起来，走回调音台前面，把总谱合上，放在键盘旁边的矮柜上。然后她弯腰把保温杯的盖子拧紧，放进帆布袋里。帆布袋是灰色的，袋身上印着一行白色的字——“中央音乐学院民乐系2008级”。那是陈雅寄音频文件时一并寄来的，袋子里还有一本手抄的乐谱本，封面内侧贴着一张便签，写着：“这本谱子是我母亲用过的。她以前也拉大提琴。”
林瀚站起来，走到调音台前面。屏幕上还开着音轨列表，大提琴独奏那一轨的名字写着“陈雅-给仙仙的回声-母琴”。他把名字看了两遍，然后转身往门口走。
“我去找苏小暖。孙建明的事，不能再等了。”
刘仙仙坐在调音台前面没有动。她把耳机重新戴好，左手搭在推子上，右手在键盘上敲了一下空格键。大提琴独奏从音箱里重新响起来，低沉而缓慢，每一个音符的尾音都拖得很长。她闭上眼，手指在推子上轻轻上下移动，像是在调校一段还没有完全定型的回声。
福利回放：刘仙仙（录音棚凌晨）
她坐在调音台正中间的转椅上，灰白色粗棒针毛衣的领口松松地堆在锁骨上方，露出一截颈线和肩头的弧度。毛衣的织法粗糙，纹路粗犷，从肩到袖口的过渡被宽松的剪裁遮住了手臂的线条，但坐姿让背部挺直，脊背的弧度从后颈到尾骨形成一条安静的曲线。领口往一侧偏了半寸，露出锁骨窝里一小片皮肤，被录音棚顶灯的冷光照出干净的白，皮肤细腻而均匀，能看到淡青色的血管走向。耳机的海绵垫在耳廓上压出一圈浅浅的凹痕，凹痕周围的皮肤泛着微红，耳垂被耳机夹得比平时扁了一些，耳后的皮肤被发丝遮住了大半，只露出最外侧的一小段弧线。
她低头看总谱的时候，黑发从肩后滑到肩前，发尾扫过毛衣的前襟，几缕搭在锁骨的位置，被面颊的温度烘得微微卷曲。手指在总谱上移动的时候，指腹压着纸面，力度很轻，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色。铅笔在她指间转了一圈，笔尖在纸页边缘轻轻点了一下，留下一个极小的灰点。深灰色瑜伽裤包裹下的腿部线条被顶灯照出流畅的曲线，从腰到膝的弧度饱满而流畅，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在裤脚处露出一小段，骨节分明，脚背的皮肤在灰色羊毛袜的袜口边缘泛着干净的白。
她站起来走到沙发旁边的时候，瑜伽裤的裤脚在脚踝处堆叠又展开，灰色羊毛袜踩在地板上几乎没有声音。她侧身坐在沙发扶手上，一只手搭在扶手边缘，另一只手放在膝盖上，灰白色毛衣的下摆从扶手上垂下来，露出一截深灰色瑜伽裤的腰线和一小片后腰的皮肤。那片皮肤在顶灯的冷光里泛着干净的白，能隐约看到脊柱两侧的肌肉线条在侧坐的姿势下微微绷紧。她的肩膀往一侧微微倾斜，重心落在右腿上，左腿放松，胯部往一侧偏了半寸，从侧面能看到腰线的弧度在毛衣的面料下隐约起伏。
她走回调音台前面的时候，双肩在毛衣的面料下轻轻晃动，肩胛骨的轮廓透过粗棒针的织纹隐约可见。她弯腰把总谱合上，放在键盘旁边的矮柜上，毛衣的下摆随着弯腰的动作往前垂，露出一截后腰的皮肤，被瑜伽裤的腰线和毛衣的下摆夹在中间，形成一道窄长的三角形空隙。她直起身的时候，重心从左脚换到右脚，脚底在木地板上发出一声极轻的“嗒”，羊毛袜的袜口在脚踝处微微移动，露出脚背上被袜子勒出的一道浅浅的红痕。
福利回放：陈雅（音频文件属性备注）
音频文件的属性窗口在屏幕上安静地亮着。制作人员备注栏里，刘仙仙手打的名字用灰色小字显示——“作曲：陈雅。演奏：陈雅。大提琴：陈雅母亲遗琴，背板有裂纹，裂纹位置正对麦头。”名字后面跟着一个日期，是三天前的凌晨三点零七分。日期后面有一个空格，空格里原本应该写录音地点，但陈雅没有填。空格里只有一个句号，很小的一个圆点，灰色，在屏幕的白色背景里几乎看不见。
音频波形的缩略图在属性窗口下方展开，波形从右到左缓慢下降，振幅越来越小，最左端的波形几乎贴住零线，只留下极细微的起伏。波形图的下方标注着总时长——两分四十秒。在波形图的最左端，有一个极小的标记，是刘仙仙手动添加的，标记文字写着“回声入点”。那个入点落在钢琴最后一个音符消失后的两秒空白处，大提琴从那里接进来，低八度，慢半拍，旋律线连续而完整。