星途短劇廠牌的啟動會是在周二下午開的。
會議室里坐了十二個人，宋知微坐在長桌靠左的位置，面前攤著一摞打印材料，紙頁的邊角被她用紅筆標注過，每一頁的右上角都畫了一個極小的叉或勾。她穿了一件深灰色的圓領毛衣，領口松垮地翻著，露出一截白色t恤的圓領，毛衣的袖口卷到小臂中段，露出一截細瘦的腕骨。下面是深藍色的直筒牛仔褲，褲腳塞進一雙深棕色的短靴里。頭發扎成低馬尾，用一根黑色的發圈纏了三圈，發尾垂在肩胛骨中間的位置，幾縷碎發貼在耳後的皮膚上。她的臉頰比上次見面的時候瘦了一些，顴骨下面的皮膚微微凹陷，但眼楮很亮，瞳仁在會議室的燈光下泛著深褐色的光。
林瀚坐在長桌的另一頭。他穿了一件深炭色的薄西裝，領口沒有系領帶，襯衫最上面那顆扣子解開，露出一截喉結和鎖骨之間的弧度。西裝袖口露出半寸白襯衫的袖邊，邊緣有一道極細的銀線滾邊。他的面前放著一份短劇廠牌的策劃書，封面的右下角貼著一張便簽，便簽上是甦小暖的字——“宋知微看過了。她說前五頁可以，後三頁要改。”
宋知微把打印材料翻到第三頁，手指在紙面上停了一拍。“豎屏短劇的節奏和橫屏不一樣。橫屏可以慢，豎屏不能慢。觀眾的手指在屏幕上滑一下，三秒之內沒有鉤子，就劃走了。所以第一集的前三秒必須有一個懸念，前三十秒必須有一個反轉。我看了你給的《贅婿》模式，那個模式在橫屏里成立，在豎屏里需要壓縮。”她把材料翻到第五頁，手指在頁面上畫了一道弧線，“我把《贅婿》的第一集重新剪了一版豎屏的，時長壓縮到兩分四十秒。你听听。”
她把手機架在桌面上，屏幕對著林瀚。豎屏畫面上，男主角從現代穿越到古代，睜開眼看到的第一樣東西是一面銅鏡。鏡頭從銅鏡的邊緣快速推到他的臉，畫面跟著他的視線轉了一圈，從他的視角掃過古代房間的陳設，然後切到他被一群家丁按在地上。整個過程大約十五秒，鏡頭切換了七次，每一次切換都在一個動作的頂點。兩分四十秒的豎屏版本播完，會議室里安靜了一拍。
林瀚把手機屏幕轉回來看了一眼進度條，然後抬頭看著宋知微。“前五頁可以。後三頁你說怎麼改。”
“後三頁的演員配置方案要改。你寫的是每個短劇用一兩個明星客串，剩下的角色用新人。這個思路在橫屏里成立，在豎屏里不成立。豎屏的屏幕小，觀眾看不到背景，只能看到臉。新人演員的臉沒有辨識度，觀眾劃走的速度會更快。所以豎屏短劇需要更多的熟臉，哪怕是只出現十秒鐘的熟臉。我建議第一季的十部短劇，每部至少有一個星途的簽約藝人客串，客串的角色不需要大，但臉必須是熟臉。”
林瀚把策劃書翻到後三頁，手指在演員配置方案上停了一拍。“趙曉月客串《我在橫店當群演》系列。劉仙仙寫主題曲。夏麗蝶的舞蹈可以做成豎屏的舞蹈短劇。葉詩涵的陶藝可以做成一分鐘的陶藝教學。樸秀珍的韓語課可以剪成豎屏的韓語短句。五條豎屏內容線並行，每條線的風格不同，但共享同一個廠牌。”
宋知微把紅筆從筆筒里抽出來，在策劃書的後三頁上畫了幾個勾。紅筆的筆尖在紙面上移動的速度很快，每一勾的弧度都一致，像是用尺子比著畫的。她把策劃書合上，放在桌面上，和那摞打印材料的邊緣對齊。“第一季的十部短劇，我建議先拍《我在橫店當群演》系列。趙曉月演她自己，一個在橫店跑龍套的女孩。這個系列不需要復雜的劇本，每一集拍一個龍套的日常，時長控制在兩分鐘以內。觀眾對‘橫店’和‘群演’這兩個詞有天然的好奇心，前兩集的鉤子不需要太復雜，拍她在片場等戲、吃盒飯、被副導演罵、然後晚上回到出租屋對著鏡子練台詞。第三集開始加反轉，比如她在一個大制作里演一個只有一句台詞的角色，結果那場戲拍了三十七遍，最後一句台詞被剪掉了。觀眾會共情。”
趙曉月是在下午四點多來的。她推門進來的時候，會議室里只剩林瀚和宋知微兩個人。她穿了一件淺灰色的圓領毛衣，外面套了一件深藍色的羽絨馬甲，拉鏈拉到胸口的位置，領口敞開，露出毛衣的領子和一截頸線。下面是修身的深藍色牛仔褲，褲腳塞進一雙淺棕色的短靴里，靴筒到腳踝上方一寸，鞋帶系得很緊。頭發扎成低馬尾，用一根黑色的發圈纏了三圈，發尾垂在肩胛骨中間的位置。她的臉頰被外面的冷風吹得微微泛紅，鼻尖也是，但眼楮很亮，瞳仁在會議室的燈光下泛著深褐色的光。
她在宋知微旁邊坐下來，把羽絨馬甲的拉鏈往下拉了半寸。“《我在橫店當群演》的劇本我看了。第三集那句台詞被剪掉的戲，我想改一下。”
宋知微把劇本從打印材料里抽出來，翻到第三集。“怎麼改？”
“原劇本寫的是，她演一個只有一句台詞的角色，拍了三十七遍，最後一句台詞被剪掉了。她站在監視器後面看回放，發現自己的臉在畫面里只有三秒鐘。她蹲在地上哭了。”趙曉月把劇本翻到第三集的最後一頁，手指在“哭了”兩個字上停了一拍，“我想改成，她沒有哭。她蹲在地上，手指在水泥地上畫了一道線。那道線從她的腳尖延伸到監視器的支架。她畫完之後站起來，走了。”
宋知微低頭看了一眼劇本，紅筆在“哭了”兩個字上畫了一個圈，然後在旁邊的空白處寫了兩個字——“改成畫線”。“為什麼改成畫線？”
趙曉月把手指從劇本上收回來，放在膝蓋上。淺灰色毛衣的袖口在她收手的動作中微微移動，露出一截小臂，皮膚在會議室的燈光里泛著溫潤的白。“因為她在橫店跑龍套的時候，最常做的事情就是等。等戲、等盒飯、等副導演喊她的名字。她大部分時間都蹲在地上。她蹲在地上畫線，是在數她等了多久。一道線，兩道線，三道線。畫到第三十七道的時候，她站起來走了。她不是不委屈，但她知道哭不會讓那句台詞回來。”
宋知微把紅筆的筆帽蓋上，放在桌面上。“改成畫線。第三十七道線畫完，她站起來走了。鏡頭從她的腳後跟往上搖，搖到她的背影走出片場大門。黑屏。片尾字幕。”
趙曉月點了一下頭。她把劇本合上，放在桌面上，和宋知微的打印材料的邊緣對齊。然後她側過頭看著林瀚，嘴角的弧度微微上揚，幅度很小，但林瀚看到了。“你讓我演一個在橫店跑龍套的人。我演的時候一直在想，如果當年你沒有遞給我那包紙巾，我現在會在哪里。”
“你會在橫店，等著我遞紙巾。”
趙曉月把手指從膝蓋上抬起來，在桌面邊緣停了一拍，指腹在木紋上輕輕摩挲了一下。她低頭看了一眼自己的手，手指上還殘留著一點從劇本上蹭下來的紅色筆油，在會議室的燈光下泛著極淡的暖色。她把手指在牛仔褲的褲縫上蹭了一下，紅色筆油在深藍色的布料上留下一道極淺的痕跡。
《我在橫店當群演》第一集在周五晚上八點上線。
星途視頻的豎屏短劇頻道在八點整推送了首集，時長兩分十七秒。畫面從橫店影視城的大門開始，鏡頭從大門頂端的匾額快速往下搖，掠過門口排隊等戲的群演隊伍，最後停在趙曉月身上。她穿了一件洗得發白的軍大衣，領口豎起來，半張臉縮在領子里，手里攥著一張群演證，證件的邊角被手指反復捏過的地方起了毛邊。她站在隊伍的中段，前面是一個穿著太監戲服的胖男人，後面是一個穿著宮女戲服的小姑娘。她把群演證翻到背面，背面用圓珠筆寫了一行字——“今天等了三小時。盒飯是冷的。”
第一集的播放量在兩小時內突破了兩千萬。彈幕從屏幕的右側涌進來，密密麻麻地疊了七八層，大部分是“趙曉月演自己”“橫店太真實了”“那個胖太監我見過”之類的話。宋知微在後台監控著彈幕密度，把第三集的結尾剪了一個預告版放出來——趙曉月蹲在水泥地上畫第三十七道線的那一幀，畫面停在她的指尖和地面接觸的那個瞬間，線的末端指向監視器的支架。預告片的結尾黑屏，字幕打出一行字——“第三集，她畫了三十七道線。”
劉仙仙的主題曲是在第二周錄的。她在錄音室里把《一分鐘的夢》的demo放給林瀚听，旋律從低音開始緩慢往上爬，爬到一個高點之後停住，然後重新往下走。整首歌的時長是一分鐘整，和豎屏短劇的片尾字幕時長一致。她把耳機掛在脖子上，低頭看了一眼調音台上的推子。“這首歌的前奏和《歸途》的下行音型一樣，但後半段升了半個八度。因為豎屏短劇的觀眾在劃到片尾的時候，手指已經準備往上滑了。音樂需要在高點停住，然後往下走，讓觀眾的手指跟著旋律的走向往下滑。這是豎屏的節奏。”
林瀚把demo听了一遍。旋律在低音區緩慢上行，爬到一個高點之後停住，然後重新往下走。和《歸途》的下行音型一致，但後半段升了半個八度，在結尾處又落回低音。他把耳機從耳朵上摘下來，放在調音台上。“豎屏的節奏和橫屏不一樣。橫屏可以慢，豎屏不能慢。”
劉仙仙把耳機線從脖子上拿下來，纏在調音台的旋鈕上。“橫屏是躺著看的，豎屏是站著看的。躺著的時候可以等，站著的時候不能等。”
短劇上線第三天的晚上，甦小暖把播放數據整理成一份簡報放在林瀚的辦公桌上。第一季十部短劇的總播放量突破一億，其中《我在橫店當群演》系列貢獻了四千萬，《夏麗蝶的舞蹈日記》系列貢獻了兩千萬，《葉詩涵的一分鐘陶藝》系列貢獻了一千五百萬，《樸秀珍的韓語短句》系列貢獻了八百萬，剩下的兩千五百萬分散在另外五部短劇里。她把簡報翻到最後一頁，上面是用戶畫像數據——豎屏短劇的觀眾中，十八到二十四歲的用戶佔比百分之六十二，女性用戶佔比百分之七十一，用戶平均單次觀看時長是兩分四十秒，和宋知微最早剪的《贅婿》豎屏版本時長一致。
“宋知微的剪法是準的。兩分四十秒是豎屏短劇的黃金時長。”甦小暖把簡報合上，放在桌面右上角，和那排文件的邊緣對齊。她今天穿了一件深灰色的薄西裝，里面是黑色的圓領打底，下面是黑色的直筒西褲，褲腳蓋住鞋面。頭發扎成低馬尾，用一根銀色的細發圈纏了三圈，發尾垂在西裝的後領邊緣。
林瀚把簡報翻到最後一頁，目光落在用戶畫像數據上。十八到二十四歲，女性，兩分四十秒。他把簡報合上，放回桌面，和那排文件的邊緣對齊。窗外非遺基地方向傳來夏麗蝶的拍手聲，節奏比昨天快了一些。拍手聲間隙里混著劉仙仙工作室里傳來的吉他聲，林瀚把手機放在桌面上，給宋知微發了一條消息︰“第二季的十部短劇，繼續拍。但每部短劇的結尾加一行字——‘站得穩的人，走得遠。’”
宋知微的回復在三分鐘後過來︰“收到。另外，第三集的畫線鏡頭，趙曉月在片場拍了七遍。前六遍她畫的線都是直的，第七遍她畫了一道弧線。我問她為什麼畫弧線，她說‘因為她蹲在地上畫線的時候，膝蓋是彎的，所以手畫出來的線不可能是直的。’”
林瀚把這條消息讀了兩遍。趙曉月在片場拍了七遍畫線的鏡頭，前六遍畫的都是直線，第七遍畫的是弧線。因為膝蓋彎著，手畫出來的線不可能是直的。他打字︰“用第七遍。”
宋知微回復了一個字︰“好。”
孫建明在監獄的美術班上听說星途短劇的事，是從劉老師嘴里听到的。劉老師在課間休息的時候提了一嘴，說最近有個叫《我在橫店當群演》的豎屏短劇很火，片尾字幕寫著“站得穩的人，走得遠”。孫建明坐在美術教室的最後一排，面前攤著一張八開的畫紙，手里拿著一支鉛筆。他把鉛筆放在畫紙旁邊，從旁邊的抽屜里拿出另一張畫紙，翻到背面，用鉛筆在上面畫了起來。他畫的是橫店影視城的那條巷子，巷口停著一輛電瓶車，車筐里放著幾個橘子。巷子深處有一個穿軍大衣的背影，背對著鏡頭，左手拿著一本群演證，右手垂在身側，手指微微蜷著。畫的右下角寫了一行字，字跡細而銳利，橫畫收筆處有一個向左回鉤的小動作——“站得穩的人，走得遠。”
他把畫折好，夾在美術班的作業本里。作業本的封面上寫著他的名字和編號，編號的末尾三位是417。他把作業本放在美術教室的架子上，和之前畫的二十幅畫並排放著。架子上已經擺了二十一本作業本，每一本的封面都寫著他的名字，編號的末尾三位都是417。他走出美術教室的時候，重心落在左腳，右腳微微外撇，脊背挺直，從後頸到尾骨的弧度安靜而平緩。走廊盡頭的窗戶開著，光從窗外涌進來，把他投在地面上的影子拉得很長，影子的末端落在走廊的中段，和一個路過的獄警的影子短暫地重疊了一拍，然後分開。
福利回放︰趙曉月（短劇片場）
她蹲在橫店影視城那條巷子的水泥地上的時候，洗得發白的軍大衣下擺堆疊在膝蓋兩側，露出里面深灰色毛衣的下擺和牛仔褲的腰線。軍大衣的領口豎起來，半張臉縮在領子里，只露出一雙眼楮和鼻尖。深藍色修身牛仔褲包裹下的腿部線條在蹲姿下微微繃緊，從腰到膝的弧度飽滿而利落，膝蓋以下的線條收得更窄，腳踝在淺棕色短靴的靴筒邊緣露出一小段，骨節分明。她畫線的時候，右手從軍大衣的袖口里伸出來，露出一截細瘦的小臂，皮膚在片場的燈光里泛著溫潤的白，肘關節內側有一小塊顏色略深的繭。她的手指捏著半截粉筆，指節不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，粉筆的白色粉末沾在指腹上，在燈光下泛著一層極薄的啞光。她畫到第三十七道線的時候，手腕在水泥地面上停了一拍，粉筆尖在線的末端留下一個極小的白點。她站起來的時候，重心從左腳過渡到右腳，軍大衣的下擺在膝蓋兩側展開，從腰到膝的弧度在布料下隱約起伏。她低頭看了一眼地面上那道弧線，弧線的兩端微微上翹，和她蹲著的時候膝蓋彎曲的方向一致。
福利回放︰劉仙仙（錄音室）
她坐在調音台前面的時候，灰白色粗棒針毛衣的領口松松地堆在鎖骨上方，露出一截頸線和肩頭的弧度。毛衣的織法粗糙，紋路粗獷，從肩到袖口的過渡被寬松的剪裁遮住了手臂的線條，但坐姿讓背部挺直，脊背的弧度從後頸到尾骨形成一條安靜的曲線。深灰色瑜伽褲包裹下的腿部線條在坐姿下微微繃緊，從腰到膝的弧度飽滿而流暢，膝蓋以下的線條收得更窄，腳踝在褲腳處露出一小段，骨節分明。她把耳機從耳朵上摘下來的時候，耳機的海綿墊在耳廓上壓出一圈淺淺的凹痕，凹痕周圍的皮膚泛著微紅，耳垂被耳機夾得比平時扁了一些。她的手指在調音台的推子上停了一拍，指節不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色。她把耳機線從脖子上拿下來纏在旋鈕上的時候，手腕從毛衣袖口里滑出來，露出一截細瘦的小臂，皮膚在錄音棚的冷光里泛著干淨的白，肘關節內側有一小塊顏色略深的繭。
福利回放︰宋知微（會議室）
她坐在長桌靠左的位置的時候，深灰色圓領毛衣的料子很薄，貼著身體的曲線，從肩到腰的輪廓被布料溫和地勾勒出來，肩頭的弧度飽滿而流暢。毛衣的袖口卷到小臂中段，露出一截細瘦的腕骨，腕骨內側有一道淺淺的橫向壓痕。深藍色直筒牛仔褲包裹下的腿部線條在坐姿下微微繃緊，從腰到膝的弧度飽滿而利落，膝蓋以下的線條收得更窄，腳踝在深棕色短靴的靴筒邊緣露出一小段，骨節分明。她用紅筆在策劃書上畫勾的時候，手腕從毛衣袖口里滑出來，露出一整截小臂，皮膚在會議室的燈光里泛著干淨的白，肘關節內側有一小塊顏色略深的繭。她的手指捏著紅筆，指節不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，紅筆的筆尖在紙面上移動的速度很快，每一勾的弧度都一致。她把紅筆的筆帽蓋上放在桌面上的時候，手指在筆帽邊緣停了一拍，指腹在塑料表面留下一個極淺的印記。
福利回放︰甦小暖（遞交簡報）
她站在辦公桌對面的時候，深灰色薄西裝的肩線筆直，從肩到袖口的過渡被直筒剪裁遮住了手臂的線條，但站姿讓布料貼住後背，肩胛骨的輪廓在面料下隱約起伏。西裝的面料在燈光下泛著一層柔潤的啞光，領口開得很窄，從脖頸根部到鎖骨下方只有兩指寬的距離，里面黑色圓領打底的領子貼著鎖骨下方的皮膚，露出一截干淨的頸線。她把簡報放在桌面右上角的時候，西裝袖口從手腕上滑下來，露出一整截小臂，線條細而直，皮膚在燈光下泛著干淨的白，肘關節內側有一小塊顏色略深的繭。她的手指在紙面上移動，指節不突出，指甲修剪得很短，沒有涂任何顏色，甲床是淡淡的粉色。她退後一步站在辦公桌對面時，重心落在左腳，右腳微微外撇，黑色直筒西褲的褲腳剛好蓋住鞋面，鞋跟不高，大約三指寬，皮質啞光，鞋底和地磚之間只有極輕的摩擦聲。