艺术驻留村的院子在影城西侧，夹在二期温泉舞台和三期国际会议中心之间。
院子不大，大约两百个平方，地面铺着浅灰色的透水砖，砖缝里填着细沙，沙面上留着几道被扫帚扫过的浅痕。院子的三面围着矮墙，墙高大约一米五，墙面刷着白色的涂料，涂料在墙根处有一片一片的剥落，露出底下灰色的水泥。矮墙的顶部没有压顶石，砖缝里长着几簇细小的野草，草叶在早春的风里轻轻晃动。院子的东侧是一排木质的格栅架，格栅上爬着几根还没有发芽的藤蔓，藤蔓的茎干是深褐色的，表面有一层干裂的薄皮。院子的西侧有一张石凳，凳面是青石板的，表面被磨得光滑，凳脚是水泥浇筑的，和地面连在一起。院子的中央留着一块没有铺砖的空地，大约四五个平方，土面比周围低了一指，是之前种过什么东西留下的浅坑。
孙建明到驻留村报到那天，穿了一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口的位置，里面是黑色的高领毛衣。下面是深蓝色的直筒牛仔裤，裤脚塞进一双黑色的短靴里，靴筒到脚踝上方一寸，鞋带系得很紧。头发剪得很短，鬓角剃得很干净，头顶的头发被外面的风吹得有些乱，几缕竖起来又趴下去。驻留村的负责人姓方，四十来岁，中等身材，穿着一件深蓝色的薄棉服，领子立起来贴住下巴，下面是黑色的直筒裤，脚上穿着一双深灰色的运动鞋。方负责人把院子的钥匙交给孙建明的时候，手指在钥匙圈上停了一拍，指腹在铜质的钥匙柄上轻轻摩挲了一下。“这个院子之前是给驻留艺术家做户外创作用的，后来艺术家搬到了三期的室内工作室，院子就空下来了。你负责打理院子里的花草，每天扫一遍地，给藤蔓浇水，冬天的时候注意防冻。工具在石凳下面的柜子里，柜子的钥匙和院子的钥匙串在一起。”
孙建明把钥匙圈从方负责人手里接过来，手指在铜质的钥匙柄上停了一拍。钥匙圈上串着三把钥匙，一把是院子铁门的，一把是工具柜的，一把是储物间的。铁门的钥匙是黄铜的，表面有一层被手指磨出的包浆，钥匙齿的纹路细而锐利。他把钥匙圈放进口袋里，和手机并排放着。然后他从工具柜里拿出一把铁锹，走到院子中央的浅坑旁边。浅坑里的土比周围的土颜色深一些，是之前种过什么东西留下的腐殖土。他蹲下来，铁锹的刃口插进土里，土被翻起来的时候，蚯蚓从土块里钻出来，在土面上扭了两下，又钻了回去。他把土翻松，把土块敲碎，把坑底的碎石子捡出来，堆在坑边。然后他从口袋里拿出一张折叠的纸，是周小舟画的那幅梧桐树的画，画纸的边角被手指反复捏过的地方起了毛边。他把画纸展开放在膝盖上，看了一眼画上的梧桐树。树冠用四条弧线拼成，叶子的层次复杂而密集，树干的线条竖直，树根的位置画了几条短线。
周小舟是下午四点半到的。他放学之后从城南三小坐公交车过来，书包背在肩上，书包带子拉得很长，包身垂在膝盖后面。他跑进院子的时候，蓝色棉服的拉链拉到最上面，领子立起来贴住下巴，脸颊被外面的冷风吹得微微泛红，鼻尖也是，但眼睛很亮，瞳仁在午后的光里泛着黑亮的光。他跑到孙建明旁边，蹲下来，重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲，深灰色棉裤的膝盖处堆出几道褶皱。他看了一眼浅坑里的土，又看了一眼孙建明膝盖上的画纸。“爸爸，你要种梧桐树吗？”
“嗯。从城南三小门口那棵老梧桐树上剪的枝，扦插了一年，根长好了。”孙建明把画纸从膝盖上拿起来，折好放进口袋里。他把铁锹放在坑边，从工具柜里拿出一棵树苗。树苗大约一米高，枝干是灰褐色的，表面有一层细小的皮孔，根须从土球边缘伸出来，白而细密。他把树苗放进浅坑里，扶正，根须向四周展开。然后他用铁锹把坑边的土一锹一锹填回去，土填到一半的时候，他用脚踩实，然后继续填，填满之后用手把树苗周围的土拍平。他退后一步，低头看了一眼树苗。树苗的枝丫在早春的风里轻轻晃动，光秃秃的枝条在灰白色的天空里画出一道道细密的线。
周小舟从书包里拿出一支铅笔和一张画纸，蹲在树苗旁边，把画纸铺在膝盖上。他画的是刚种下的梧桐树苗，树干的线条竖直，树冠还没有长出来，只在树干顶端画了几条短线，代表还没有展开的芽。他画完最后一笔，把铅笔放在画纸旁边，抬头看着孙建明。“爸爸，你画什么？”
孙建明从口袋里拿出铅笔和画纸，蹲在周小舟旁边。他画的是院子里的石凳，石凳的凳面是青石板的，表面被磨得光滑，凳脚是水泥浇筑的，和地面连在一起。他在石凳旁边画了一棵小树苗，树苗的枝干是灰褐色的，根须从土球边缘伸出来。他在画纸的右下角写了一行字，字迹细而锐利，横画收笔处有一个向左回钩的小动作——“孙建明和周小舟，爸爸和儿子，梧桐和银杏。”
周小舟把画纸从膝盖上拿起来，和孙建明的画纸并排放着。两幅画在泥土上并排待着，一幅是石凳和树苗，一幅是树苗和石凳。两幅画的边缘之间隔了大约两指的距离。他从棉服的口袋里拿出两颗石子，一颗压在画纸的左上角，一颗压在画纸的右下角。孙建明也从地上捡了两颗石子，压在自己的画纸上。四颗石子在泥土上围成一个不规则的四边形，两幅画在四边形中间安静地待着。
陈雅是傍晚到的。她提着一个帆布袋，袋身是深蓝色的，袋口露出一截牛皮纸袋的边缘，纸袋里装着一只保温桶。她走进院子的时候，脚步停了一拍。她穿了一件深灰色的针织开衫，里面是白色的圆领打底，下面是黑色的直筒裤，脚上穿着一双黑色的平底皮鞋。头发扎在脑后，用一根黑色的橡皮筋缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置，几缕碎发贴在耳后的皮肤上。她的脸颊被外面的冷风吹得微微泛红，鼻尖也是，但眼睛很亮，瞳仁在傍晚的光里泛着深褐色的光。
她站在院子门口看了一会儿。孙建明蹲在树苗旁边，手里拿着一支铅笔，在画纸上画石凳。周小舟蹲在他旁边，手里也拿着一支铅笔，在画纸上画树苗。两幅画并排放在泥土上，用四颗石子压着。她走到石凳旁边，把帆布袋放在石凳上，从袋口里抽出保温桶。保温桶是银灰色的，不锈钢的桶身表面有一层细密的拉丝纹路，桶盖是黑色的塑料，盖沿上有一圈硅胶密封圈。她把桶盖拧开，热气从桶口升起来，在傍晚的空气里散成一团模糊的白。桶里是饺子，韭菜鸡蛋馅的，饺子码得整整齐齐，一共十二只，在桶底排成一个规整的圆。她把保温桶放在石凳上，从帆布袋里拿出三只碗和三双筷子。碗是白瓷的，碗底是一圈浅灰色的素釉。筷子是竹制的，筷头朝左，和碗的边缘平行。
孙建明从树苗旁边站起来，走到石凳旁边。他接过陈雅递过来的碗和筷子，在石凳上坐下来。周小舟也跑过来，爬上石凳，坐在孙建明旁边。陈雅坐在石凳的另一端，把保温桶里的饺子夹到三只碗里，每只碗里四只。孙建明用筷子夹起一只饺子，咬了一口。饺子皮很薄，咬开之后，韭菜的清香和鸡蛋的焦香在嘴里散开。他把饺子嚼完咽下去，然后低头看了一眼碗里的饺子。碗底是一圈浅灰色的素釉，釉面上有一道极细的划痕。他把碗从石凳上端起来，翻到碗底看了一眼，碗底的素釉在傍晚的光里泛着一层哑光。
周小舟用筷子夹起一只饺子，咬了一口。饺子皮是陈雅擀的，中间薄边缘厚，咬开的时候，馅料的汁水从裂口处涌出来，在舌根化开。他把饺子嚼完咽下去，然后把筷子放在碗边，低头看了一眼自己的碗。碗底是一圈浅灰色的素釉，和孙建明的碗一样。他把碗从石凳上端起来，翻到碗底看了一眼，碗底的素釉在傍晚的光里泛着一层哑光。
陈雅坐在石凳的另一端，把保温桶的盖子拧紧，放回帆布袋里。她低头看了一眼石凳上的两幅画，一幅画着石凳和树苗，一幅画着树苗和石凳。两幅画在泥土上并排待着，用四颗石子压着。她把自己的碗从石凳上端起来，翻到碗底看了一眼，碗底的素釉在傍晚的光里泛着一层哑光。她把碗放回石凳上，碗口朝上，筷子放在碗边，筷头朝左。
孙建明吃完饺子之后，把碗和筷子放在石凳上，站起来走到树苗旁边。他蹲下来，重心落在左脚，右脚微微外撇，手指在树苗的枝干上停了一拍，指腹在灰褐色的树皮上轻轻摩挲了一下。树皮的表面有一层细小的皮孔，指腹按上去的时候能感觉到皮孔边缘的粗糙颗粒。他把手指从树皮上收回来，放在膝盖上。周小舟吃完饺子之后也跑到树苗旁边，蹲在孙建明旁边。他把铅笔从画纸旁边拿起来，在画纸的右下角写了一行字，字迹很细，横画收笔处有一个极小的停顿——“爸爸种的梧桐树。”
陈雅把三只碗和三双筷子收进帆布袋里，把保温桶的盖子拧紧，放回袋子里。她把帆布袋从石凳上拿起来，挂在肩上，袋身贴着胯骨。她走到树苗旁边，站在孙建明和周小舟的后面，低头看了一眼泥土上的两幅画。两幅画在泥土上并排待着，用四颗石子压着，一幅画着石凳和树苗，一幅画着树苗和石凳。她蹲下来，重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲，黑色直筒裤的膝盖处堆出几道褶皱。她把手指在画纸的边缘停了一拍，指腹在铅笔线上轻轻摩挲了一下。然后她站起来，重心从左脚过渡到右脚，黑色直筒裤的裤脚在脚踝处堆叠又展开，鞋底踩在透水砖上，发出一声极轻的“嗒”。
院子东侧的格栅架上，几根还没有发芽的藤蔓在早春的风里轻轻晃动，茎干上的干裂薄皮被风吹得微微翘起，露出底下浅绿色的内皮。石凳上的保温桶已经收进了帆布袋里，石凳的凳面上留着三只碗底压过的浅痕，痕迹的边缘在傍晚的光里微微模糊。树苗在浅坑里安静地站着，枝干上的皮孔在傍晚的斜阳里泛着一层温润的暗色。两幅画在泥土上并排待着，四颗石子在画纸的四角压着，风从院子门口吹进来，把画纸的边角吹得微微翘起，石子压住的角还是平的。
林瀚是傍晚到的。他穿了一件深炭色的薄西装，领口没有系领带，衬衫最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。西装袖口露出半寸白衬衫的袖边，边缘有一道极细的银线滚边。他站在院子门口，重心落在两脚之间，膝盖与肩同宽，手插在西裤口袋里，拇指露在外面。他的目光从树苗移到石凳，从石凳移到格栅架，从格栅架移到孙建明和周小舟的身上。孙建明蹲在树苗旁边，手里拿着一支铅笔，在画纸上画树苗的新芽。周小舟蹲在他旁边，手里也拿着一支铅笔，在画纸上画树苗的根须。陈雅站在他们后面，帆布袋挂在肩上，袋身贴着胯骨。
林瀚走进院子，走到石凳旁边。他低头看了一眼石凳上的三只碗，碗底在石凳面上留着三个浅灰色的圆痕，圆痕的边缘在傍晚的光里微微模糊。他把右手从口袋里抽出来，落在树苗的枝干上，指腹在树皮的皮孔上停了一拍。树皮的表面有一层细小的皮孔，指腹按上去的时候能感觉到皮孔边缘的粗糙颗粒。他把手指从树皮上收回来，放在身侧。院子东侧的格栅架上，几根还没有发芽的藤蔓在早春的风里轻轻晃动。院子西侧的石凳上，三只碗底压过的圆痕在傍晚的斜阳里泛着一层哑光。院子中央的树苗在浅坑里安静地站着，枝干上的皮孔在斜阳里泛着一层温润的暗色。
福利回放：陈雅（艺术驻留村院子）
她站在院子门口的时候，深灰色针织开衫的料子很薄，贴着身体的曲线，从肩到腰的轮廓被布料温和地勾勒出来，肩头的弧度饱满而流畅。里面白色圆领打底的领子贴着锁骨下方的皮肤，露出一截干净的颈线，颈部的线条从下颌延伸到肩头，被傍晚的光照得干净而柔和。黑色直筒裤包裹下的腿部线条在站姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在黑色平底皮鞋的鞋口边缘露出一小段，骨节分明。她把保温桶从帆布袋里抽出来的时候，手腕从针织开衫的袖口里滑出来，露出一截细瘦的小臂，线条细而直，皮肤在傍晚的光里泛着干净的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指捏着保温桶的盖沿，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹在盖沿的硅胶密封圈上停了一拍。她把饺子夹到三只碗里的时候，手腕从袖口里滑出来，露出一整截小臂，皮肤在傍晚的光里泛着温润的白。她蹲下来看泥土上的两幅画的时候，黑色直筒裤的膝盖处堆出几道褶皱，重心落在左脚，右脚微微外撇。她的手指在画纸的边缘停了一拍，指腹在铅笔线上轻轻摩挲了一下，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色。她站起来的时候，重心从左脚过渡到右脚，黑色直筒裤的裤脚在脚踝处堆叠又展开，鞋底踩在透水砖上，发出一声极轻的“嗒”。
福利回放：孙建明（艺术驻留村院子种树）
他蹲在浅坑旁边的时候，深灰色夹克的肩线偏宽，从肩到袖口的过渡被直筒剪裁遮住了手臂的线条，但蹲姿让布料贴住后背，肩胛骨的轮廓在面料下隐约起伏。夹克的拉链拉到胸口的位置，露出里面黑色高领毛衣的领子和一截颈线，颈部的线条从下颌延伸到肩头，被傍晚的光照得干净而均匀。深蓝色直筒牛仔裤包裹下的腿部线条在蹲姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在黑色短靴的靴筒边缘露出一小段，骨节分明。他把树苗放进浅坑里的时候，手腕从夹克的袖口里滑出来，露出一截小臂，皮肤在傍晚的光里泛着暖白色，肘关节内侧有一小块茧，是长期握笔磨出来的。他的手指扶着树苗的枝干，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹在树皮的皮孔上停了一拍，皮孔边缘的粗糙颗粒在指腹下微微硌手。他把铁锹从坑边拿起来的时候，手指握住铁锹的木柄，指节微微泛白，小臂内侧的肌肉随着动作轻微起伏。他蹲在树苗旁边画石凳的时候，重心落在左脚，右脚微微外撇，夹克的下摆在膝盖上方堆出几道褶皱，铅笔在纸面上移动的速度不快，每一笔都很确定。
福利回放：周小舟（艺术驻留村院子画画）
他蹲在树苗旁边的时候，深蓝色棉服的领口翻出白色毛衣的领子，领口贴着下巴，露出一截短短的下颌线条。棉服的拉链拉到最上面，领子立起来，把他的脸颊围了一小半。他的脸型偏圆，下巴上有一颗小痣，位置在嘴角右下方大约一指宽的地方，被傍晚的光照得发亮。他的眼睛不大，但瞳孔很黑，虹膜边缘有一圈极浅的琥珀色，低头画画的时候，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他的手指很短，指节上沾着一点铅笔的灰色粉末，指甲盖的边缘被铅笔染成了浅灰色。他拿铅笔的姿势很松，笔杆靠在虎口的位置，手指松松地握着，笔尖在纸面上移动的速度不快，每一笔都很确定。他画树苗的时候，树干的线条竖直，树根的位置画了几条短线，代表根须。他把铅笔从画纸上拿起来放在泥土上的时候，铅笔在泥土表面滚了小半圈，停在画纸的边缘。他爬上石凳吃饺子的时候，棉服的衣角被动作带起来，露出一小截深灰色棉裤的腰线。他用筷子夹起一只饺子咬了一口，饺子皮很薄，咬开之后，馅料的汁水从裂口处涌出来，在舌根化开。他嚼完咽下去，嘴角的弧度微微上扬，露出两颗小小的虎牙，虎牙的尖端有一小点被磨圆的痕迹。