艺术驻留村的展厅在驻留村东侧，挨着孙建明打理的那个院子。
展厅是一间长方形的房间，大约八十个平方，地面铺着浅灰色的水磨石，石子里嵌着碎玻璃和石英砂，被磨平之后在灯光下泛着细碎的亮点。墙面刷着白色的乳胶漆，墙根处装了一排深灰色的踢脚线，踢脚线和地面之间有一道极细的缝隙，缝隙里落着几粒细小的灰。天花板是裸露的水泥板，板面上留着模板的竖向纹路，几排轨道灯从天花板上垂下来，灯头朝着墙面，把光线聚在画纸上。
周小舟是上午九点到的。他穿了一件深蓝色的棉服，领口翻出白色毛衣的领子，下面是深灰色的棉裤，脚上穿着一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧，鞋头还有一层没撕干净的塑料膜。他的手里抱着一卷画纸，纸卷被橡皮筋套了三圈，松松地卡在中间。陈萍跟在他后面，手里提着一个帆布袋，袋口露出一截透明胶带和一把剪刀的把手。他走进展厅的时候，脚步停了一拍，抬头看着墙面上已经挂好的画。四十幅画沿着四面墙排了一圈，用图钉钉在墙上，图钉的帽是各种颜色的，红色、蓝色、绿色、黄色，像是有人把一盒彩色图钉倒在了白墙上。画纸都是八开的，水彩颜料在纸面上洇开的边缘有深有浅，有些画纸的边角被水彩浸得微微卷起，有些画纸的左上角有一小块被手指按过的水渍，颜色比周围浅了一些。
他把画纸卷放在展厅中央的长条桌上，橡皮筋从纸卷上滑下来，落在桌面上，弹了一下，滚到桌沿停住。他把画纸展开，一张一张地看过去。第一张画的是孙建明的梧桐树，树冠用四条弧线拼成，叶子的层次复杂而密集，树干的线条竖直，树根的位置画了几条短线。第二张画的是陈雅的大提琴，琴身是深棕色的，琴颈从琴身的上方伸出来，琴弓放在旁边的琴盒上。第三张画的是钱伟的钢琴，琴身是黑色的，琴键从右往左排列，琴盖上放着一只调音扳手。第四张画的是赵晓月的饺子，饺子码成一个规整的圆，肚子圆鼓鼓的，边缘的褶子从右往左排列。第五张画的是叶诗涵的瓷片，瓷片是青白色的，断口从中间向两端延伸，裂纹里填着金粉。第六张画的是林瀚的银杏树，树冠用三条弧线拼成，弧线的末端微微上翘。第七张画的是苏雨晴的模拟舱，舱体是深蓝色的，舱门上的观察窗是圆形的，窗玻璃上有一道极细的斜线。第八张画的是刘仙仙的吉他，琴箱靠在右腿上，琴颈从左臂弯里伸出来，指板末端的那一小截木纹在画纸上泛着暖褐色的光。第九张画的是夏丽蝶的舞鞋，鞋尖点着地面，鞋跟微微翘起，鞋带系得很紧。第十张画的是朴秀珍的星星，星星是蓝色的，五个角，贴在软木板的角落里。
他把四十幅画按顺序排在桌面上，从第一张排到第四十张，每一张的右下角都用铅笔写了一行字，字迹很细，横画收笔处有一个极小的停顿。他把画纸一张一张拿起来，用图钉钉到墙上。他钉得很慢，每一张画都先比好位置，用手指在墙面上画一道极浅的标记线，然后把图钉按在画纸的左上角和右下角，按图钉的时候用拇指的指腹压住图钉的帽，压到帽面贴着画纸，再用食指把图钉钉进墙里。他钉完第十张画的时候，退后一步，歪着头看了一眼墙面的排列，然后走到第十一张画的位置，继续钉。
叶诗涵是九点半到的。她穿了一件烟灰色的粗针织毛衣，领口很大，松松地挂在肩上，露出一截锁骨和肩头的弧度。下面是深蓝色的直筒牛仔裤，裤腿宽松，在膝盖处堆出几道褶皱，脚上穿着一双深棕色的皮质拖鞋，鞋面是麂皮的。头发用木簪盘在脑后，碎发被一根一根抿到耳后，耳垂下方留的两缕长度刚好垂到锁骨末端的位置。她走进展厅的时候，手里托着一只白瓷杯，杯壁上刻着一道弧形的裂纹，裂纹里填着金粉。她走到周小舟旁边，低头看了一眼他正在钉的画——画上是一片青白色的瓷片，断口从中间向两端延伸，裂纹里填着金粉。她把白瓷杯放在长条桌上，和周小舟的画纸卷并排放着。
“你画的瓷片，裂纹是弧形的。”叶诗涵蹲下来，重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲，烟灰色毛衣的下摆在膝盖上方堆出几道褶皱。她的手指在画纸的边缘停了一拍，指腹在裂纹的弧线上轻轻摩挲了一下。“你画的时候，照着窑房窗台上那片《弧光》画的？”
周小舟点了一下头。他把手里的图钉按进墙面，图钉的帽面贴着画纸，钉尖没入墙里，发出一声极轻的“嗒”。“叶老师，你烧的那片《弧光》，裂纹是弧形的，光从断口穿过去的时候，在地上投下的光纹也是弧形的。我画的时候，把光纹也画上了。”他把手指从图钉上收回来，在画纸上指了指。画纸的下方画了一道弧形的光纹，光纹的走向和裂纹的走向一致，从瓷片的边缘向中心弯曲，弧度的两端微微上翘。
叶诗涵把手指从画纸上收回来，放在膝盖上。她站起来，重心从左脚过渡到右脚，烟灰色毛衣的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。她走到下一张画前面，画上是一片青白色的瓷片，断口是四十五度斜切的，裂纹从中间向两端延伸，一头深一头浅。她在画前面站了一拍，手指在画纸的边缘停了一拍。
赵晓月是十点到的。她端着一盘饺子，盘子边缘冒着热气，醋碟放在盘中央。她穿了一件浅灰色的圆领毛衣，外面套了一件深蓝色的羽绒马甲，拉链拉到胸口的位置，领口敞开，露出毛衣的领子和一截颈线。下面是修身的深蓝色牛仔裤，裤脚塞进一双浅棕色的短靴里，靴筒到脚踝上方一寸，鞋带系得很紧。头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置。她的脸颊被外面的冷风吹得微微泛红，鼻尖也是。她把饺子盘放在长条桌上，和叶诗涵的白瓷杯并排放着，然后走到周小舟旁边，低头看了一眼他正在钉的画——画上是一盘饺子，饺子码成一个规整的圆，肚子圆鼓鼓的，边缘的褶子从右往左排列。
“你画的饺子，褶子是从右往左的。”赵晓月蹲下来，重心落在左脚，右脚微微外撇，羽绒马甲的下摆在膝盖两侧堆出几道褶皱。她的手指在画纸的边缘停了一拍，指腹在饺子的褶子上轻轻摩挲了一下。“你画的时候，是照着我包饺子的样子画的？”
周小舟点了一下头。他把手里的图钉按进墙面，图钉的帽面贴着画纸。“赵老师，你包饺子的时候，右手捏褶子，从右往左。我用左手画画，把你的右手画成了左手。所以画上的褶子是从右往左的，但看起来像是从左往右的。”他把手指从图钉上收回来，在画纸上指了指。画纸上的饺子排成一个规整的圆，每一只饺子的褶子都朝着同一个方向，从右往左排列，褶子的弧度朝着左边。
赵晓月把手指从画纸上收回来，放在膝盖上。她站起来，重心从左脚过渡到右脚，羽绒马甲的下摆在腰侧轻轻晃动。她走到下一张画前面，画上是一把大提琴，琴身是深棕色的，琴颈从琴身的上方伸出来，琴弓放在旁边的琴盒上。她在画前面站了一拍，手指在画纸的边缘停了一拍。
孙建明是十点半到的。他穿了一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口的位置，里面是黑色的高领毛衣。下面是深蓝色的直筒牛仔裤，脚上穿着一双黑色的短靴，靴筒到脚踝上方一寸，鞋带系得很紧。他走进展厅的时候，手里拿着一卷画纸，纸卷被橡皮筋套了三圈，松松地卡在中间。他走到周小舟旁边，把画纸卷放在长条桌上，橡皮筋从纸卷上滑下来，落在桌面上。他把画纸展开，是一幅梧桐树的画，树冠用四条弧线拼成，叶子的层次复杂而密集，树干的线条竖直，树根的位置画了几条短线。画的右下角用铅笔写了一行字，字迹细而锐利，横画收笔处有一个向左回钩的小动作——“孙建明，梧桐树，第四棵。”
周小舟把孙建明的画从长条桌上拿起来，走到墙面前面，找了一个空位置，把画纸比在墙面上，用手指在墙面上画了一道极浅的标记线。然后他把图钉按在画纸的左上角和右下角，按图钉的时候用拇指的指腹压住图钉的帽，压到帽面贴着画纸，再用食指把图钉钉进墙里。他钉完之后退后一步，歪着头看了一眼墙面的排列。孙建明的梧桐树挂在周小舟画的银杏树旁边，两棵树在墙面上并排放着，一棵在左，一棵在右，中间隔了大约两指的距离。
林瀚站在展厅门口。他穿了一件深炭色的薄西装，领口没有系领带，衬衫最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。西装袖口露出半寸白衬衫的袖边，边缘有一道极细的银线滚边。他站在展厅门口，重心落在两脚之间，膝盖与肩同宽，手插在西裤口袋里，拇指露在外面。他的目光从墙面上那排画扫过去，从第一张梧桐树扫到第十张星星，从第十张星星扫到第二十张模拟舱，从第二十张模拟舱扫到第三十张瓷片，从第三十张瓷片扫到第四十张银杏树。四十幅画沿着四面墙排了一圈，用图钉钉在墙上，图钉的帽是各种颜色的，红色、蓝色、绿色、黄色，像是有人把一盒彩色图钉倒在了白墙上。
周小舟从墙边跑开，跑到林瀚面前。他抬头看着林瀚，下巴微微翘着，瞳孔在展厅的灯光下泛着黑亮的光。“林瀚叔叔，你来看。这棵是爸爸的树，这棵是林瀚叔叔的树。”他拉着林瀚的手，把他拉到墙面前面，手指在孙建明的梧桐树和周小舟的银杏树之间画了一道弧线。梧桐树的树冠用四条弧线拼成，叶子的层次复杂而密集；银杏树的树冠用三条弧线拼成，弧线的末端微微上翘。两棵树在墙面上并排放着，一棵在左，一棵在右，中间隔了大约两指的距离。
林瀚蹲下来，重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲，西装的下摆在膝盖上方堆出几道褶皱。他的视线和周小舟平齐，手指在画纸的边缘停了一拍，指腹在梧桐树的树干上轻轻摩挲了一下。“你画的银杏树，树冠比梧桐树的树冠少一条弧线。少的那条弧线，刚好是梧桐树树冠最宽的位置。”
周小舟点了一下头。他把手指在银杏树的树冠上停了一拍，指腹在弧线的末端轻轻按了一下。“银杏树的树冠是三条弧线，梧桐树的树冠是四条弧线。四条弧线拼成的树冠比三条弧线拼成的宽。爸爸的树比林瀚叔叔的树宽。”他把手指从画纸上收回来，放在身侧，嘴角的弧度微微上扬，露出两颗小小的虎牙。
林瀚站起来，重心从左脚过渡到右脚，膝盖与肩同宽。他低头看了一眼自己的手，右手食指上还残留着一点铅笔的灰色粉末，是之前在画展上画弧线时蹭上的。他把手指在裤缝上蹭了一下，灰色粉末在深炭色的西装面料上留下一道极浅的痕迹。然后他走到展厅中央的长条桌旁边，把桌面上的饺子盘端起来，走到孙建明旁边。孙建明站在周小舟画的梧桐树前面，手指在画纸的边缘停了一拍。林瀚把饺子盘放在孙建明面前的桌面上，和那卷画纸并排放着。
“吃饺子。”林瀚说。
孙建明把手指从画纸上收回来，放在身侧。他低头看了一眼饺子盘，盘子里码着十二只饺子，肚子圆鼓鼓的，边缘的褶子从右往左排列。他拿起筷子，夹起一只饺子，咬了一口。饺子皮很薄，咬开之后，韭菜的清香和鸡蛋的焦香在嘴里散开。他把饺子嚼完咽下去，然后把筷子放在碗边，低头看了一眼自己的手，手指上还残留着一点铅笔的灰色粉末。他把手指在牛仔裤的裤缝上蹭了一下，灰色粉末在深蓝色的布料上几乎看不出痕迹。
陈雅是中午到的。她提着一个帆布袋，袋身是深蓝色的，袋口露出一截牛皮纸袋的边缘。她走进展厅的时候，脚步停了一拍，目光从墙面上那排画依次扫过去，从梧桐树扫到大提琴，从大提琴扫到钢琴，从钢琴扫到饺子，从饺子扫到瓷片，从瓷片扫到银杏树，从银杏树扫到模拟舱，从模拟舱扫到吉他，从吉他扫到舞鞋，从舞鞋扫到星星。四十幅画沿着四面墙排了一圈，她在每一幅画前面都站了一拍，手指在画纸的边缘停了一拍。
她走到周小舟旁边，蹲下来，重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲，黑色直筒裤的膝盖处堆出几道褶皱。她从帆布袋里拿出一张折叠的纸，展开放在周小舟面前。是孙建明在监狱里画的第二十一幅画——横店影视城的一条巷子，巷口停着一辆电瓶车，车筐里放着几个橘子。巷子深处有一个穿军大衣的背影，背对着镜头，左手拿着一本群演证，右手垂在身侧，手指微微蜷着。画的右下角写了一行字，字迹细而锐利，横画收笔处有一个向左回钩的小动作——“站得稳的人，走得远。”
“你爸爸在监狱里画的第二十一幅画。他让我带给你。”陈雅把画纸推到周小舟面前，手指在画纸的边缘停了一拍。
周小舟把画纸从桌面上拿起来，低头看了一眼画上的巷子和背影。他的手指在画纸的边缘停了一拍，指腹在巷子的石板路上轻轻摩挲了一下。然后他把画纸翻到背面，背面是空白的。他把画纸翻回正面，放在长条桌上，和叶诗涵的白瓷杯并排放着。他从棉服的口袋里拿出一支铅笔，在画纸的右下角写了一行字，字迹很细，横画收笔处有一个极小的停顿——“爸爸，巷子里的背影是我。”
他把铅笔放在画纸旁边，抬头看着陈雅。陈雅把画纸从桌面上拿起来，折好，放回帆布袋里。她把帆布袋的带子挂在肩上，袋身贴着胯骨。她站在展厅中央，重心落在左脚，右脚微微外撇，脊背挺直，从后颈到尾骨的弧度安静而平缓。
周小舟从长条桌旁边跑开，跑到展厅最里面那面墙前面。墙面上挂着孙建明的梧桐树和周小舟的银杏树，两棵树并排放着，一棵在左，一棵在右。他站在两棵树之间，左边是梧桐，右边是银杏，两棵树之间隔了大约两指的距离。他把手指在梧桐树的树干上停了一拍，指腹在铅笔线上轻轻摩挲了一下。然后他把手指在银杏树的树干上停了一拍。他的手指在两棵树之间来回摩挲，从梧桐树的树干滑到银杏树的树干，从银杏树的树干滑回梧桐树的树干，来回滑了三遍。然后他把手指从画纸上收回来，放在身侧，退后一步，看着两棵树。梧桐树的树冠用四条弧线拼成，银杏树的树冠用三条弧线拼成，两棵树之间隔了大约两指的距离。他站在两棵树之间，重心落在左脚，右脚微微外撇，深蓝色棉服的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。
林瀚站在展厅门口，看着周小舟在两棵树之间跑来跑去。他穿了一件深炭色的薄西装，领口没有系领带，衬衫最上面那颗扣子解开。西装袖口露出半寸白衬衫的袖边，边缘有一道极细的银线滚边。他把右手从口袋里抽出来，重心从两脚之间移到左脚，换了一个站姿。口袋里那三片瓷片和一枚银质胸针安静地躺着，瓷片的棱角硌着大腿外侧，胸针的边缘很薄。展厅的轨道灯从天花板上垂下来，灯头朝着墙面，把四十幅画照得色彩通透。周小舟在四十幅画之间跑来跑去，蓝色棉服的背影在灯光里闪来闪去，从梧桐树跑到大提琴，从大提琴跑到钢琴，从钢琴跑到饺子，从饺子跑到瓷片，从瓷片跑到银杏树，从银杏树跑到模拟舱，从模拟舱跑到吉他，从吉他跑到舞鞋，从舞鞋跑到星星，从星星跑回梧桐树和银杏树之间。他的脚步声在展厅的水磨石地面上发出“嗒、嗒、嗒”的轻响，三拍之后拖长了一拍。
福利回放：叶诗涵（画展现场）
她站在周小舟画的瓷片前面的时候，烟灰色粗针织毛衣的领口很大，松松地挂在肩上，露出一截锁骨的弧线和肩头的轮廓。毛衣的织法粗糙，纹路清晰，从肩到袖口的过渡被宽松的剪裁遮住了手臂的线条，但站姿让布料贴住后背，肩胛骨的轮廓在羊绒面料下隐约起伏。深蓝色直筒牛仔裤包裹下的腿部线条在站姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在深棕色皮质拖鞋的鞋口边缘露出一小段，骨节分明。她蹲下来看画的时候，手腕从毛衣袖口里滑出来，露出一整截小臂，线条细而直，皮肤在展厅的灯光里泛着温润的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指在画纸的边缘停了一拍，指腹在裂纹的弧线上轻轻摩挲了一下，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹上沾着一层极薄的釉料粉末，在灯光里泛着灰白色的哑光。她站起来的时候，重心从左脚过渡到右脚，毛衣的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。她把白瓷杯放在长条桌上的时候，手指在杯壁上停了一拍，指腹在弧形裂纹的金粉纹路上轻轻摩挲了一下。杯壁上的裂纹从杯口延伸到杯底，线条的宽窄随着角度变化，金粉的纹路在灯光里泛着一层温润的暗金色光泽。她低头看杯子的时候，黑发从肩后滑到肩前，发尾扫过毛衣的前襟，几缕搭在锁骨的位置，被展厅的灯光照出一层极淡的绒光。
福利回放：赵晓月（画展现场）
她站在周小舟画的饺子前面的时候，浅灰色圆领毛衣的料子很薄，贴着身体的曲线，从肩到腰的轮廓被布料温和地勾勒出来，肩头的弧度饱满而流畅。毛衣外面套着一件深蓝色的羽绒马甲，拉链拉到胸口的位置，领口敞开，露出毛衣的领子和一截颈线，颈部的线条从下颌延伸到肩头，被展厅的灯光照得干净而柔和。深蓝色修身牛仔裤包裹下的腿部线条在站姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在浅棕色短靴的靴筒边缘露出一小段，骨节分明。她蹲下来看画的时候，羽绒马甲的下摆在膝盖两侧堆出几道褶皱，重心落在左脚，右脚微微外撇。她的手指在画纸的边缘停了一拍，指腹在饺子的褶子上轻轻摩挲了一下，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色。她站起来的时候，重心从左脚过渡到右脚，羽绒马甲的下摆在腰侧轻轻晃动。她把饺子盘放在长条桌上的时候，手指在盘沿上停了一拍，指腹在瓷沿上轻轻摩挲了一下。她低头看饺子的时候，低马尾从肩后滑到肩前，发尾扫过羽绒马甲的前襟，几缕碎发贴在耳后的皮肤上，被展厅的灯光照出一层极淡的绒光。
福利回放：陈雅（画展现场）
她站在展厅中央的时候，深灰色针织开衫的料子很薄，贴着身体的曲线，从肩到腰的轮廓被布料温和地勾勒出来，肩头的弧度饱满而流畅。里面白色圆领打底的领子贴着锁骨下方的皮肤，露出一截干净的颈线。黑色直筒裤包裹下的腿部线条在站姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在黑色平底皮鞋的鞋口边缘露出一小段，骨节分明。她把孙建明的画从帆布袋里拿出来的时候，手腕从针织开衫的袖口里滑出来，露出一截细瘦的小臂，线条细而直，皮肤在展厅的灯光里泛着干净的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧，是常年握笔写字磨出来的。她的手指在画纸的边缘停了一拍，指腹在巷子的石板路上轻轻摩挲了一下，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色。她把画纸推到周小舟面前的时候，手指在纸面上停了一拍，指腹在铅笔线上留下一个极浅的印记。她站起来的时候，重心从左脚过渡到右脚，黑色直筒裤的裤脚在脚踝处堆叠又展开。她低头看画的时候，低马尾从肩后滑到肩前，发尾扫过针织开衫的前襟，几缕碎发贴在耳后的皮肤上，被展厅的灯光照出一层极淡的绒光。
福利回放：周小舟（画展现场）
他站在两棵树之间的时候，深蓝色棉服的领口翻出白色毛衣的领子，领口贴着下巴，露出一截短短的下颌线条。棉服的拉链拉到最上面，领子立起来，把他的脸颊围了一小半。他的脸型偏圆，下巴上有一颗小痣，位置在嘴角右下方大约一指宽的地方，被展厅的灯光照得发亮。他的眼睛不大，但瞳孔很黑，虹膜边缘有一圈极浅的琥珀色，在两棵树之间跑来跑去的时候，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他的手指很短，指节上沾着一点铅笔的灰色粉末，指甲盖的边缘被铅笔染成了浅灰色。他把图钉按进墙面的时候，拇指的指腹压住图钉的帽，压到帽面贴着画纸，再用食指把图钉钉进墙里，指节微微泛白。他在两棵树之间来回跑的时候，蓝色棉服的衣角被动作带起来，露出一小截深灰色棉裤的腰线，棉服的背影在展厅的灯光里闪来闪去，从梧桐树跑到大提琴，从大提琴跑到钢琴，从钢琴跑到饺子，从饺子跑到瓷片，从瓷片跑回银杏树。他站在两棵树之间的时候，重心落在左脚，右脚微微外撇，深蓝色棉服的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。他抬头看着孙建明的梧桐树，下巴微微翘着，嘴角的弧度微微上扬，露出两颗小小的虎牙，虎牙的尖端有一小点被磨圆的痕迹。