瑪黑區那條巷子的二樓，窗戶朝南，正對著巷子盡頭那家畫廊的側牆。
程遠第一次來看這間辦公室的時候，房東是個法國老頭，姓勒克萊爾，七十來歲，穿了一件深灰色的羊絨開衫，里面的襯衫領子翻在外面，領角有些磨損。他帶著程遠從一樓的門廳走上去，樓梯是木質的，踏板被鞋底磨出了淺淺的凹槽，扶手是鐵藝的，表面刷了一層黑漆，漆面在手掌經常握的位置被磨出了底下的金屬色。二樓的走廊很窄，只能容一個人側身通過，走廊盡頭是一扇深棕色的木門，門板上貼著一塊銅牌，銅牌上刻著“2e tage”的字樣，銅牌的邊角被磨得有些圓潤。
勒克萊爾把鑰匙插進鎖孔里轉了兩圈，門鎖發出一聲沉悶的“ 嗒”。門推開的時候，門軸發出一聲極輕的“吱”，然後被門後的彈簧拉了回去，只留下一道一掌寬的縫。程遠把手掌按在門板上，把門推到底。辦公室不大，大約五十個平方，天花板是裸露的木質橫梁，橫梁上留著幾道被歲月壓出的裂紋，裂紋里積著一層薄薄的灰。地面鋪著淺棕色的木地板，地板被磨得光滑，有幾塊板子的邊緣翹了起來，踩上去的時候會發出“嘎”的一聲輕響。窗戶朝南，窗框是深灰色的鋁合金，窗玻璃是雙層的，玻璃夾層里有一層極薄的霧氣，把窗外的巷子模糊成了一片灰白色的色塊。窗台的高度大約到人的胯骨，台面是水泥的，表面被磨得光滑，靠牆的位置放著一盆干枯的綠植，花盆是陶土的，盆壁上有一圈水漬的痕跡。
程遠走到窗戶前面，手掌按在窗台上，手指在水泥表面停了一拍。他低頭看了一眼巷子。巷子很窄，兩側的老建築外牆刷著淺黃色的石灰漿，牆根處有一片一片的剝落，露出底下灰色的石頭。巷子的地面鋪著石板，石板的接縫里填著細沙，沙面上留著幾道被掃帚掃過的淺痕。巷子的盡頭是一棟三層高的老房子，外牆刷著白漆，一樓的門面是一家畫廊，櫥窗里掛著幾幅畫，畫框是深色的木質框，畫面上隱約能看出一些青白色的碎片和細密的光紋。程遠把視線從畫廊的櫥窗上收回來，看著勒克萊爾。“房租多少？”
勒克萊爾站在門口，手指搭在門把手上，指腹在銅質的門把上輕輕摩挲了一下。“一個月一千二百歐。押三付一。租期兩年。如果租期滿了想續，提前三個月告訴我。”程遠把窗戶推開一條縫，巷子里的風從縫里灌進來，帶著一股潮濕的泥土味道和咖啡的香氣。他把窗戶重新關上，轉過身來，看著勒克萊爾。“一千二。押三付一。兩年。我租了。”勒克萊爾把鑰匙從鎖孔里拔出來，遞給程遠，手指在鑰匙柄上停了一拍。“鑰匙三把。一把是樓下的門禁，一把是二樓的辦公室門，一把是走廊盡頭的儲物間。儲物間里有舊的辦公桌，你要是用得上就拿去用。”程遠把鑰匙接過來，手指在鑰匙柄的銅面上停了一拍。鑰匙是黃銅的，表面有一層被手指磨出的包漿，鑰匙齒的紋路細而銳利。他把鑰匙放進口袋里，和手機並排放著。
搬辦公桌那天，程遠從儲物間里搬出了三張折疊桌。折疊桌是淺灰色的防火板桌面，桌腿是銀灰色的金屬管，管腳上套著黑色的橡膠套，橡膠套的表面有一層細密的防滑紋路。他把三張折疊桌從儲物間搬到辦公室，一張靠窗放，一張靠牆放，一張放在辦公室的中央。靠窗的那張是他的，桌面上放了一台筆記本電腦和一份歐洲地圖，地圖是深藍色的底圖，上面印著白色的國界線和城市名。靠牆的那張是空的，桌面上放了一摞文件夾，文件夾的脊背上貼著標簽，標簽上寫著“柏林”“倫敦”“羅馬”“馬德里”。中央的那張是會議桌，桌面上鋪了一塊深藍色的棉布桌旗，桌旗上放著一只白瓷茶壺和三只白瓷杯，茶壺的壺嘴里冒著熱氣，茶香從壺口升起來，在辦公室里散成一團淡淡的暖霧。
林瀚是第二天上午到的。他穿了一件深炭色的薄西裝，領口沒有系領帶，襯衫最上面那顆扣子解開，露出一截喉結和鎖骨之間的弧度。西裝袖口露出半寸白襯衫的袖邊，邊緣有一道極細的銀線滾邊。他站在辦公室門口，重心落在兩腳之間，膝蓋與肩同寬，手插在西褲口袋里，拇指露在外面。他的目光從窗戶掃到靠牆的文件夾，從文件夾掃到中央的會議桌，從會議桌掃到牆上。牆面上還空著，白色的乳膠漆在上午的陽光下泛著一層柔潤的啞光。他把右手從口袋里抽出來，落在牆面上，指腹在乳膠漆的表面停了一拍。“地圖呢？”
程遠從靠窗的辦公桌上拿起那卷歐洲地圖，走到牆面前面。他把地圖展開，地圖的尺寸大約一米寬、七十公分高，深藍色的底圖上印著白色的國界線和城市名，城市的名字用黑色的小字標注，旁邊印著人口數據。他把地圖的左上角按在牆面上，用手指在牆面上畫了一道極淺的標記線，然後把圖釘按進標記線的位置。圖釘是紅色的，帽面是塑料的，釘尖是鋼的，釘尖沒入牆面的時候發出一聲極輕的“嗒”。他把地圖的右上角、左下角、右下角依次固定好，然後退後一步，歪著頭看了一眼地圖的位置。地圖在牆面上安靜地待著，深藍色的底圖在白色的牆面上格外醒目，白色的國界線從西到東橫穿整個歐洲，從大西洋沿岸的葡萄牙一直延伸到烏拉爾山脈的俄羅斯邊界。
他從桌面上拿起一盒圖釘，圖釘是紅色的，盒蓋上印著“punaise”的字樣。他把盒蓋打開，從里面拿出五顆圖釘，一顆一顆按進地圖上標注的城市位置。第一顆按在巴黎的位置，圖釘的帽面貼著地圖上的城市名“paris”，他在旁邊用鉛筆寫了一個數字——“2.1m”。第二顆按在柏林的位置，圖釘的帽面貼著“berlin”，他在旁邊寫了一個數字——“3.6m”。第三顆按在倫敦的位置，圖釘的帽面貼著“London”，他在旁邊寫了一個數字——“8.9m”。第四顆按在羅馬的位置，圖釘的帽面貼著“Rome”，他在旁邊寫了一個數字——“2.8m”。第五顆按在馬德里的位置，圖釘的帽面貼著“madrid”，他在旁邊寫了一個數字——“3.2m”。
林瀚站在他旁邊，重心落在兩腳之間，手插在西褲口袋里，拇指露在外面。他的目光從地圖上五顆紅色的圖釘上依次掃過去，從巴黎掃到柏林，從柏林掃到倫敦，從倫敦掃到羅馬，從羅馬掃到馬德里。他把右手從口袋里抽出來，落在地圖上巴黎的位置，拇指按在“paris”這個字上，指腹在紙面上停了一拍。“巴黎是第一個，柏林是第二個，倫敦是第三個，羅馬是第四個，馬德里是第五個。”程遠把最後一顆圖釘按進地圖上馬德里的位置，手指在帽面上停了一拍，指腹在塑料表面輕輕摩挲了一下。“五個城市，五千萬潛在觀眾。”
他把鉛筆從桌面上拿起來，在地圖的右下角寫了一行字，字跡細而銳利，橫畫收筆處有一個向左回鉤的小動作——“巴黎做短劇，柏林做綜藝，倫敦做紀錄片和電影，羅馬做藝術展覽，馬德里做拉美市場的跳板。五個城市，五條線，並行。”他把鉛筆放在桌面上，退後一步，看著地圖上的五顆紅色圖釘。圖釘在深藍色的底圖上排成一個不規則的四邊形，巴黎在左上角，柏林在右上角，倫敦在正上方，羅馬在右下角，馬德里在左下角。四邊形的中心位置是空白，只有白色的國界線從中間穿過，把四邊形分成了兩半。
林瀚把右手從地圖上收回來，放在身側。他低頭看了一眼自己的手，右手食指上還殘留著一點鉛筆的灰色粉末，是剛才在地圖上畫標記線時蹭上的。他把手指在褲縫上蹭了一下，灰色粉末在深炭色的西裝面料上留下一道極淺的痕跡。然後他走到中央的會議桌旁邊，把白瓷茶壺從桌面上端起來，給三只白瓷杯里倒了茶。茶是中國的普洱，茶湯的顏色是深褐色的，在杯壁上留下一圈淺淺的茶痕。他把茶杯推到程遠面前，自己端起一杯，走到窗戶前面。窗外的巷子里，畫廊的老板正在把一幅新畫掛到櫥窗里，畫的是一塊青白色的瓷片，瓷片的斷口從中間向兩端延伸，裂紋里填著金粉。他把茶杯從窗台上端起來，喝了一口，普洱的醇厚在舌根化開。
甦小暖是下午到的。她穿了一件藏青色的薄西裝，里面是白色的圓領打底，下面是深灰色的直筒西褲，褲腳蓋住鞋面。頭發扎成低馬尾，用一根銀色的細發圈纏了三圈，發尾垂在西裝的後領邊緣。她走進辦公室的時候，腳步停了一拍，目光從牆上的地圖掃到中央的會議桌，從會議桌掃到靠窗的辦公桌。她把手里提著的一只紙袋放在會議桌上，紙袋是淺灰色的，袋口用一根棉繩系著。她把棉繩解開，從袋子里拿出一只木盒，木盒是深棕色的，表面有一層薄薄的包漿，盒蓋和盒身之間用銅質的合頁連接。她把木盒放在地圖下面的桌面上，盒蓋打開，里面是一套印章——三枚，一枚是星途的logo，一枚是“StarRoad Europe”的字樣，一枚是程遠的名字。她把木盒推到程遠面前，手指在盒蓋上停了一拍。“林總讓我帶來的。歐洲分公司的公章、財務章、合同章。從今天開始，歐洲分公司的合同可以自己簽了。”
程遠把木盒從桌面上拿起來，放在掌心里。木盒的樟木包漿在辦公室的燈光里泛著一層溫潤的暗色，三枚印章在盒子里安靜地待著，印面的紋路細而銳利。他把木盒放回桌面上，和那排文件的邊緣對齊。然後他從靠窗的辦公桌上拿起那份歐洲發行報告，翻到最後一頁，手指在“五個城市，五千萬潛在觀眾”這行字上停了一拍。“巴黎的合同簽了，柏林的排片定了，倫敦的意向書也拿了。三個城市，三份合同。羅馬和馬德里的渠道還在談，這個月底之前應該能定。”他把報告翻到第三頁，手指在分成比例上停了一拍。“巴黎五五分成，柏林五五分成，倫敦五五分成。三份合同的條款一致。數據同步傳回星途，觀眾反饋用來調整內容。”
林瀚站在窗戶前面，把茶杯從窗台上端起來，喝了一口。他把杯子放回窗台上，杯底和水泥台面之間發出一聲極輕的“嗒”。他轉過身來，看著程遠。“你從好萊塢回來，第一周簽了三份合同。第二周掛牌。第三周做數據報告。第四周做拉美市場的調研。一個月做四件事。”程遠把報告從桌面上合上，放在文件夾里，文件夾的邊角在桌面上磕了一下，發出一聲極輕的“嗒”。“一個月做四件事。一年做四十八件事。四十八件事做完，星途的海外渠道就通了。”林瀚把茶杯從窗台上端起來，喝完了最後一口茶，然後把空杯子放在托盤上。“四十八件事做完，星途的海外渠道就通了。你從好萊塢回來，就是為了做這件事？”程遠把文件夾從桌面上拿起來，放在靠窗的辦公桌上，手指在文件夾的邊角上停了一拍。“為了做這件事。也為了回來。”
掛牌儀式在周五下午舉行。辦公室的門口掛了一塊銀灰色的金屬牌，牌子上刻著“StarRoad Europe”和星途的logo，牌子的邊角用四顆螺絲固定在門框的右側。程遠站在門口，手里拿著一把螺絲刀，螺絲刀的刀頭在螺絲的十字槽里擰了三圈，螺絲的十字槽在金屬牌的表面留下一個極淺的印記。他把螺絲刀從螺絲上收回來，放在口袋里，然後退後一步，看著金屬牌。金屬牌在走廊的燈光里泛著一層柔潤的啞光，字跡的邊緣銳利而干淨。林瀚站在他旁邊，重心落在兩腳之間，手插在西褲口袋里，拇指露在外面。他的目光從金屬牌上移到走廊盡頭的窗戶，窗外的巷子里，畫廊的老板正在把一幅新畫掛到櫥窗里，畫的是一塊青白色的瓷片，瓷片的斷口從中間向兩端延伸，裂紋里填著金粉。他把右手從口袋里抽出來，落在程遠的肩頭，掌心貼住西裝的面料，拇指按在他鎖骨末端的位置。“巴黎是第一個，柏林是第二個，倫敦是第三個。羅馬和馬德里在月底之前定。五個城市，五千萬潛在觀眾。”程遠把重心從左腳過渡到右腳，肩膀在他掌心里微微動了一下。“五個城市，五千萬潛在觀眾。巴黎的短劇，柏林的綜藝，倫敦的紀錄片和電影，羅馬的藝術展覽，馬德里的拉美跳板。五條線並行。”
甦小暖從辦公室里走出來，手里拿著一本翻開的流程冊，流程冊的紙頁是米白色的，每一頁的邊角都被手指翻得起了毛邊。她把流程冊翻到最後一頁，手指在“掛牌儀式”幾個字上停了一拍。“掛牌儀式結束。接下來是酒會。酒會在巷子盡頭的畫廊里辦。畫廊的老板是葉詩涵的朋友，他同意把畫廊借給我們用一個晚上。畫廊的櫥窗里掛著周小舟的畫，畫的是一棵梧桐樹和一棵銀杏樹，並排放在一起。”她把流程冊合上，放在靠窗的辦公桌上，和那排文件的邊緣對齊。“畫廊里還掛著葉詩涵的三片透明碎片。光從碎片的斷口穿過去，在畫廊的白色牆面上投下三道弧形光紋。”
福利回放︰甦小暖（星途歐洲分公司掛牌）
她站在辦公室門口的時候，藏青色薄西裝的肩線筆直，從肩到袖口的過渡被直筒剪裁遮住了手臂的線條，但站姿讓布料貼住後背，肩胛骨的輪廓在面料下隱約起伏。西裝的面料在走廊的燈光下泛著一層柔潤的啞光，領口開得很窄，從脖頸根部到鎖骨下方只有兩指寬的距離，里面白色圓領打底的領子貼著鎖骨下方的皮膚，露出一截干淨的頸線。深灰色直筒西褲包裹下的腿部線條在站姿下微微繃緊，從腰到膝的弧度飽滿而利落，膝蓋以下的線條收得更窄，腳踝在褲腳邊緣露出一小段，骨節分明。她把流程冊翻到最後一頁的時候，手腕從西裝袖口里滑出來，露出一截細瘦的小臂，線條細而直，皮膚在走廊的燈光里泛著干淨的白，肘關節內側有一小塊顏色略深的繭。她的手指在“掛牌儀式”幾個字上停了一拍，指節不突出，指甲修剪得很短，沒有涂任何顏色，甲床是淡淡的粉色。她把流程冊合上放在桌面上的時候，手指在紙面上停了一拍，指腹在紙面上留下一個極淺的印記。頭發扎成低馬尾，用一根銀色的細發圈纏了三圈，發尾垂在西裝的後領邊緣，幾縷碎發貼在耳後的皮膚上，被走廊的燈光照出一層極淡的絨光。她走到畫廊門口的時候，重心落在左腳，右腳微微外撇，西裝褲的褲腳剛好蓋住鞋面，鞋跟不高，大約三指寬，皮質啞光，鞋底和石板路之間只有極輕的摩擦聲。她抬頭看了一眼畫廊的櫥窗，櫥窗里掛著周小舟的畫，畫的是一棵梧桐樹和一棵銀杏樹並排放在一起，兩棵樹之間隔了大約兩指的距離。她把目光從櫥窗上收回來，推開門走進畫廊，畫廊里的燈光從天花板上打下來，把三片透明碎片照得通亮，光從碎片的斷口穿過去，在白色牆面上投下三道弧形光紋。
福利回放︰葉詩涵（畫廊酒會）
她站在畫廊的東牆前面的時候，煙灰色粗針織毛衣的領口很大，松松地掛在肩上，露出一截鎖骨的弧線和肩頭的輪廓。毛衣的織法粗糙，紋路清晰，從肩到袖口的過渡被寬松的剪裁遮住了手臂的線條，但站姿讓布料貼住後背，肩胛骨的輪廓在羊絨面料下隱約起伏。深藍色直筒牛仔褲包裹下的腿部線條在站姿下微微繃緊，從腰到膝的弧度飽滿而利落，膝蓋以下的線條收得更窄，腳踝在深棕色皮質拖鞋的鞋口邊緣露出一小段，骨節分明。她手里托著三片透明碎片，碎片在畫廊的射燈下泛著溫潤的半透明感。她把碎片放在白色牆面上的時候，手腕從毛衣袖口里滑出來，露出一整截小臂，線條細而直，皮膚在射燈的白光里泛著溫潤的白，肘關節內側有一小塊顏色略深的繭。她的手指捏著碎片的邊緣，指節不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹上沾著一層極薄的釉料粉末，在射燈下泛著灰白色的啞光。她退後一步的時候，重心從左腳過渡到右腳，毛衣的下擺在腰側垂下來，從側面能看到腰線的弧度在布料下隱約起伏。她低頭看碎片的時候，黑發從肩後滑到肩前，發尾掃過毛衣的前襟，幾縷搭在鎖骨的位置，被畫廊的射燈光照出一層極淡的絨光。木簪盤在腦後的發髻在射燈的白光里泛著溫潤的暗色，碎發被畫廊的暖氣吹得輕輕晃動，發尾掃過毛衣的後領邊緣，留下一道轉瞬即逝的靜電痕跡。