巴黎航天展在布尔歇展览中心举办，离市区大约二十分钟车程。
展馆是一栋银灰色的钢结构建筑，外墙用大面积的玻璃幕墙，幕墙的网格线在早春的阳光下投下细密的影子。展馆入口处摆着一枚阿丽亚娜火箭的等比例模型，箭体是白色的，表面刷着一层哑光漆，漆面在室外放久了，有些地方起了细微的裂纹，裂纹里积着一层薄薄的灰。模型的底部用钢缆固定在水泥基座上，钢缆的表面缠着一圈黄色的警示胶带，胶带的边缘已经磨出了毛边。
苏雨晴到的时候是上午九点四十分。她穿了一件深蓝色的航天训练服，袖口和领口是银灰色的，左胸口绣着航天局的标志，标志的银色线绣在深蓝色的面料上，在展馆入口的灯光里泛着一层极淡的亮。下面是同色的深蓝训练裤，裤脚塞在一双黑色的短靴里，靴筒到脚踝上方两寸，鞋带系得很紧。头发扎成低马尾，发根贴着头皮，发尾垂在肩胛骨中间的位置，训练服的后领刚好卡在后颈根部，露出一小段颈项。她的脸颊因为一路从巴黎市区坐车过来，被早春的冷风吹得微微泛红，鼻尖也是，但眼睛很亮，瞳仁在展馆的灯光下泛着深褐色的光。
程远在展馆门口等她。他穿了一件深灰色的薄西装，里面是浅蓝色的衬衫，领口没有系领带。他的手里拿着一份展映流程表，流程表的纸页是米白色的，每一页的边角都用回形针夹着。他把流程表翻到第三页，手指在“苏雨晴——展映厅b”这行字上停了一拍。“展映厅b在二楼，能坐一百二十个人。上午十点半开始放《远航》的第一集，放完之后有十五分钟的观众交流。交流环节的翻译由我负责。”苏雨晴把训练服的拉链拉到领口的位置，银灰色的拉链头卡在下巴下方，领口遮住了脖子，只露出一截下巴到喉结之间的弧度。“交流环节的问题，有没有提前收集？”程远把流程表翻到第四页，手指在“已收集问题”这一栏上停了一拍。“收集了七个。五个是法语，两个是英语。最常出现的问题是‘你在太空里怕不怕’。”苏雨晴把手指在流程表的边缘停了一拍，指腹在纸面上轻轻摩挲了一下。“这个问题，我想用中文回答。你帮我翻译。”
展映厅b在二楼东侧，厅门是深灰色的隔音门，门板上贴着一张A4纸，纸上印着《远航》的海报，海报上是苏雨晴站在模拟舱门口的画面，训练服的后背被汗水打湿了一小片。厅里面的座椅是深蓝色的绒布面，椅背的弧度贴合人的脊柱，扶手是黑色的哑光金属。苏雨晴站在厅门旁边，看着观众陆续进场。观众大多是法国人，有年轻的，有中年的，也有几个头发花白的老人。一个法国小男孩牵着妈妈的手走进来，男孩大约七八岁，穿了一件深蓝色的羽绒服，领口翻出白色毛衣的领子，下面是一条深灰色的棉裤，脚上穿着一双白色的运动鞋。他走到第三排靠左的位置坐下来，脚够不着地面，在座椅下方晃来晃去，鞋底在深灰色的地砖上轻轻磕了一下。
放映开始。银幕亮起来，画面从模拟舱的内部开始，苏雨晴坐在操作椅上，右手握住操作杆，左手在仪表盘上调整参数。四十分钟的训练过程被压缩成三分钟的剪辑版本，但最后一个镜头没有剪辑——她从舱门里走出来，站在走廊中段，低头看手，抬头看镜头。画面停在她的脸上，瞳孔里的走廊灯光被压缩成一个小小的暖色亮点。然后切到刘洋的采访画面，刘洋坐在休息室里，手指搭在水杯上，说“她把手翻过来，掌心朝上，看了几秒，然后说‘好吧’”。画面切到黑屏，片尾字幕开始滚动。放映厅里安静了几秒，然后掌声从第一排响起来，从第一排蔓延到最后一排，持续了将近两分钟。
苏雨晴从厅门旁边走到银幕前面。她站在舞台的正中央，重心落在左脚，右脚微微外撇，训练服的肩线从锁骨延伸到肩头，被面料衬得格外利落。程远站在她旁边，手里拿着一只话筒，话筒的网罩是银灰色的，手柄上缠着一圈黑色的防滑胶带。他把话筒递给苏雨晴，苏雨晴把话筒从程远手里接过来，手指在手柄的胶带上停了一拍。
第一个提问的是第三排那个法国小男孩。他从座椅上站起来，脚在地面上踮了一下，妈妈在旁边扶着他的胳膊。他用带着法国口音的中文问：“你在太空里怕不怕？”他的中文发音不太准，“太空”说成了“泰空”，“怕”的声调念成了第三声，听起来像是“趴”。苏雨晴从银幕前面蹲下来。她蹲得很慢，重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲，训练服的下摆在膝盖上方堆出几道褶皱。她平视着小男孩的眼睛，小男孩的眼睛不大，但瞳孔很黑，虹膜边缘有一圈极浅的琥珀色，在展映厅的灯光里泛着温润的暗色。她把话筒放在膝盖上，手指搭在膝盖的边缘。“怕。但我的手比我的脑子更知道什么时候该停。我在模拟舱里训练的时候，手告诉我什么时候该停下来。在太空里，手也告诉我。”小男孩把她的回答听完了，嘴巴微微张着，像是在心里把这句话翻译成法语。他翻译到一半，停下来，用中文问了第二个问题：“你的手现在在做什么？”
苏雨晴把右手从膝盖上抬起来，掌心朝上。她的手指伸开，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹上有一道被操作杆磨出的浅红色印痕，从虎口延伸到食指根部。“在等你问下一个问题。”小男孩看着她的手掌，看了两秒，然后把自己的手从妈妈胳膊上拿开，伸到苏雨晴的手掌前面，掌心朝下，手指微微蜷着，像是在等她把他的手接住。苏雨晴把手掌翻过来，掌心朝上，小男孩的手指在她的掌心里轻轻点了一下，然后收回去，跑回座位上，把脸埋在妈妈的胳膊里。妈妈低头看了他一眼，嘴唇动了一下，说了句法语，小男孩从胳膊里抬起头，脸有点红，但眼睛很亮。
第二个提问的是一个法国女人，五十来岁，穿了一件深灰色的高领毛衣，外面套着一件黑色的短款夹克。她用法语提问，程远在旁边翻译：“她问，你在模拟舱里待了四十分钟，出来的时候头发全湿了，但眼睛很亮。你当时在想什么？”苏雨晴把话筒从膝盖上拿起来，凑近嘴边。“在想地面上的人。在模拟舱里的时候，舱门是关着的，我看不到外面。但我知道外面有人在等。有人在走廊里站着，有人坐在监视器后面看着屏幕，有人在发射塔下面仰着头往上看。我在舱里待了四十分钟，外面的人等了四十分钟。我出来的时候，头发全湿了，但眼睛很亮。因为我知道外面有人在等。”
展映结束之后，一个法国老人从最后一排走过来，站在银幕前面。他穿了一件深灰色的羊绒开衫，里面的衬衫领子翻在外面，领角有些磨损。头发花白，剪得很短，鬓角剃得很干净，脸型偏长，颧骨很高，眼睛不大，但瞳孔很黑。他把手里的一张节目单从胸前拿下来，手指在节目单的封面上停了一拍。“我在巴黎看过很多关于太空的纪录片。大部分是美国宇航局的，或者是欧洲空间局的。这是第一次，我看中国的航天纪录片。你们的女航天员在模拟舱里待了四十分钟，出来的时候头发全湿了，但眼睛很亮。她的手在操作杆上磨出了印子，印子在虎口上，从虎口延伸到食指根部。我的女儿在巴黎的一家医院当护士，她的手上有同样的印子，是戴手套磨出来的。两个女人，一个在太空里，一个在病房里，手上的印子是一个位置。”苏雨晴把话筒从嘴边拿下来，放在身侧。“手上的印子，是手在替人记住东西。在太空里，手记住操作杆。在病房里，手记住手套。记住的东西不一样，但手记住的方式是一样的。手上的印子，是手在替人记住那些重复了很多遍的事。”
程远站在展映厅门口，看着苏雨晴和法国老人交谈。他把右手从口袋里抽出来，重心从两脚之间移到左脚，换了一个站姿。展映厅外面的走廊里，几个法国观众围在《远航》的海报前面，手指在海报上苏雨晴走出舱门的画面上停了一拍。一个年轻的法国女人把手机从口袋里拿出来，对着海报拍了一张照片，然后把手机放回口袋，在手机壳的背面贴了一张星途的贴纸，贴纸的图案是叶诗涵的透明碎片，碎片的断口里填着金粉。程远把目光从走廊里收回来，看着苏雨晴。“巴黎的观众看懂了。他们看懂了她手上的印子，看懂了她走出舱门时的站姿，看懂了她出来的时候头发全湿了但眼睛很亮。他们看懂了，因为他们也在等。”
福利回放：苏雨晴（巴黎航天展）
她站在银幕前面的时候，深蓝色航天训练服的肩线笔挺，从肩到腰的过渡被布料服帖地勾勒出来，肩头的弧度饱满而流畅。训练服的腰线收得紧实，从侧面看的时候腰腹的轮廓被布料服帖地勾勒出来，小腹平坦，腰线从肋骨下缘延伸到胯骨。训练服的面料在展映厅的灯光里泛着一层冷调的深蓝，从肩到腰的剪裁收得干净利落。她蹲下来跟小男孩说话的时候，训练服的下摆在膝盖上方堆出几道褶皱，重心落在左脚，右脚微微外撇。她把话筒放在膝盖上的时候，手腕从训练服的袖口里滑出来，露出一截细瘦的小臂，线条细而直，皮肤在展映厅的灯光里泛着温润的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指搭在膝盖的边缘，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹上那道被操作杆磨出的浅红色印痕从虎口延伸到食指根部，在灯光里泛着一层极淡的暖色。她把右手从膝盖上抬起来的时候，掌心朝上，手指伸开，指腹上的浅红色印痕在灯光里清晰可见。她低头看小男孩的时候，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，瞳孔里的展映厅灯光被压缩成两个极小的暖色亮点，虹膜边缘那一圈极浅的琥珀色被灯光照得近乎透明。她站起来的时候，重心从左脚过渡到右脚，训练服的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。她的脸颊被早春的冷风吹得微微泛红，鼻尖也是，但眼睛很亮，瞳仁在展映厅的灯光下泛着深褐色的光。
福利回放：程远（巴黎航天展）
他站在苏雨晴旁边的时候，深灰色薄西装的肩线笔直，从肩到袖口的过渡被直筒剪裁遮住了手臂的线条，但站姿让布料贴住后背，肩胛骨的轮廓在面料下隐约起伏。里面浅蓝色衬衫的领口没有系领带，最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。他把话筒递给苏雨晴的时候，手腕从西装袖口里滑出来，露出一截细瘦的腕骨，腕骨内侧有一道浅浅的横向压痕，是常年戴手表留下的印子。他的手指捏着话筒的手柄，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹在手柄的防滑胶带上停了一拍。他站在银幕旁边的时候，重心落在两脚之间，膝盖与肩同宽，西装的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。他翻译的时候，嘴唇在字与字之间的停顿处微微张开又合拢，下唇中间有一道浅浅的竖纹，在展映厅的灯光下清晰可见。他把目光从走廊里收回来的时候，头发剪得很短，鬓角剃得很干净，脸型偏长，颧骨不高，下颌线条柔和，眼睛不大，但瞳孔很黑，虹膜边缘有一圈极浅的琥珀色，在展映厅的灯光里泛着温润的暗色。