葉詩涵到的時候，孤兒院的鐵門半開著。
鐵門是深灰色的，門軸上的油漆剝落了大半，露出底下銹跡斑斑的鐵皮。門板上的裝飾鐵條斷了一根，斷口處的鐵銹呈暗紅色，在巴黎的晨霧里泛著一層濕漉漉的光。院牆是用舊石頭砌的，石頭縫里填著灰白色的砂漿，砂漿表面爬滿了細小的裂紋，裂紋里鑽出幾簇青苔，青苔在早春的冷空氣里貼著石頭生長，綠得發黑。院牆里的梧桐樹還沒有發芽，光禿禿的枝丫從牆頭伸出來，枝尖在灰白色的天空里畫出一道道細密的線，線的末端被晨霧打濕了，泛著一點亮。
她推開門的時候，門軸發出一聲極長的“吱”，聲音在院子里蕩了一圈才消散。她穿著一件月白色的亞麻圍裙，圍裙底下是煙灰色的粗針織毛衣，毛衣的袖口卷到手肘，露出一截細瘦的小臂，小臂在巴黎的晨霧里泛著冷調的白。她把一只木箱抱在胸前，箱子是樟木的，邊角用銅皮包著，銅皮表面氧化出一層暗綠色的銹，箱蓋上貼著周小舟畫的銀杏樹，畫的邊緣被膠帶貼了一圈，膠帶在晨霧里泛著濕漉漉的亮。
盧卡蹲在院子角落的水泥地上。他穿了一件深灰色的毛衣，領口松垮地翻著，露出一截白色襯衫的領子，領角有些磨損。他的面前擺著七只泥碗，碗壁很厚，碗底刻著歪歪扭扭的梧桐樹，樹干的線條不直，樹冠用四條弧線拼成，弧線的末端直直地伸出去，沒有上翹。他把第八只碗從水泥地上端起來，翻到碗底看了一眼，然後用手指在梧桐樹的樹干上摸了一下，摸完把碗放回地上，從旁邊的泥團上揪下一小塊，按在碗壁上，手指在泥巴上捏了兩下，泥巴沒有粘住，從碗壁上掉下來，落在水泥地上，滾了一圈，沾了一層灰。
周小舟坐在他旁邊。他穿了一件深藍色的棉服，領口翻出白色毛衣的領子，下面是深灰色的棉褲，腳上穿著一雙白色的運動鞋，鞋帶系得很緊。他的面前攤著一張畫紙和一支鉛筆，畫紙上畫著一棵銀杏樹，樹冠用三條弧線拼成，弧線的末端微微上翹，樹干的線條豎直。他听見鐵門“吱”的一聲響，抬起頭，看見葉詩涵抱著木箱走進院子。他把鉛筆放在畫紙旁邊，站起來，棉服的衣角被動作帶起來，露出一小截深灰色棉褲的腰線。
葉詩涵把木箱放在院子中央的石桌上。石桌是青石板的，桌面被多年的日曬雨淋磨得光滑，邊緣有一道淺淺的裂紋，裂紋里填著干硬的泥巴，泥巴的顏色比石桌深一些。她把箱蓋打開，里面的陶泥被一塊濕布蓋著，濕布的表面凝著一層細密的水珠。她把濕布掀開，陶泥的灰色在晨霧里泛著一層濕潤的暗光。她把陶泥分成十幾塊，每一塊大約拳頭大小，分給院子里的孩子們。孩子們圍上來，每人拿了一塊，有的孩子把泥塊捧在手心里，有的孩子把泥塊放在石桌上，用手指在泥塊上戳洞。
盧卡分到一塊泥。他把泥團放在水泥地上，手掌壓在泥團上，從中間往外推。他的動作不快，但每一動都很確定。泥團在他手指的按壓下慢慢延展成一個圓餅，圓餅的邊緣不太圓，有一側凸出來一小塊。他用拇指把凸出來的部分按回去，按到一半的時候，圓餅裂開了一道縫，縫從邊緣延伸到中心，把圓餅分成了兩半。他看著裂縫，嘴巴抿了一下，然後從旁邊揪了一小塊泥，把兩半重新粘在一起，粘完之後用手指在接縫處抹了兩下，接縫處的泥巴被抹平了，但顏色比周圍的泥巴深一些，像是一道沒有長好的疤。
葉詩涵蹲在他旁邊。她的重心落在左腳，右腳微微外撇，膝蓋彎曲，亞麻圍裙的下擺在膝蓋上方堆出幾道褶皺。她看著盧卡把泥團重新粘好，手指在泥團的邊緣停了一拍。“你捏的碗，比你畫的梧桐樹圓。”盧卡抬頭看著她，瞳孔在晨霧里泛著黑亮的光。他把粘好的泥團從地上拿起來，放在轉盤中央，手指沾了水，輕輕搭在邊緣，泥團在他手指的按壓下慢慢向上隆起，形成一個碗壁的雛形。碗壁很厚，比正常的碗壁厚了大約一指寬，碗口收得很小，剛好能伸進去一根手指。
周小舟從石桌旁邊走過來，蹲在盧卡旁邊。他把畫紙鋪在水泥地上，鉛筆在紙面上移動，畫了一棵銀杏樹。樹冠用三條弧線拼成，弧線的末端微微上翹，樹干的線條豎直，樹根的位置畫了幾條短線。他把畫紙推到盧卡面前，手指在銀杏樹的樹冠上停了一拍。盧卡低頭看著畫紙上的銀杏樹，然後把自己面前的泥碗從轉盤上拿下來，翻到碗底。碗底還沒有刻樹，泥面光滑而均勻。他拿起竹刀，在碗底刻了一棵梧桐樹。樹干的線條豎直，樹冠用四條弧線拼成，弧線的末端直直地伸出去。刻完之後他把竹刀放在水泥地上，把碗遞給周小舟。
周小舟把碗從盧卡手里接過來，翻到碗底看了一眼。梧桐樹在碗底的泥面上安靜地待著，四條弧線拼成的樹冠比三條弧線拼成的樹冠寬了大約一指。他從口袋里拿出一支鉛筆，在梧桐樹的旁邊畫了一棵銀杏樹。銀杏樹的樹冠用三條弧線拼成，弧線的末端微微上翹。兩棵樹在碗底並排放著，一棵在左，一棵在右，中間隔了大約兩指的距離。他把碗放回水泥地上，碗口朝上，手指在碗沿上停了一拍。
葉詩涵把碗從水泥地上端起來，翻到碗底看了一眼。兩棵樹在碗底的泥面上安靜地待著，梧桐樹的樹干比銀杏樹的樹干粗了一些，銀杏樹的樹冠比梧桐樹的樹冠窄了一些。她把碗放在窗台上，和孤兒院窗台上的其他泥碗並排放著。窗台是水泥的，台面被多年的日曬雨淋磨得粗糙，泥碗在窗台上排成一列，盧卡的碗在中間，左邊是六只碗，右邊是七只碗，窗台盡頭的牆根處長著一簇青苔，青苔從牆根延伸到窗台的邊緣，在晨霧里泛著濕漉漉的綠。窗外的光從雲層縫隙里漏下來，落在碗底的樹上，梧桐樹的影子落在左邊，銀杏樹的影子落在右邊，兩棵樹的影子在碗底中間的位置踫在一起，重疊了一小片。
盧卡站在窗台前面，手指在碗沿上停了一拍。他把碗從窗台上端起來，翻到碗底看了一眼，然後把碗放回窗台上，碗口朝上，碗底的兩棵樹對著窗外的光。他站在窗台前面，重心落在左腳，右腳微微外撇，深灰色毛衣的下擺在腰側垂下來，從側面能看到腰線的弧度在布料下隱約起伏。他低頭看碗底的樹，下巴微微翹著，瞳孔在晨霧里泛著黑亮的光，虹膜邊緣那一圈極淺的琥珀色被晨光照得近乎透明。他把手指從碗沿上收回來，放在身側，手指上還沾著一點泥巴，泥巴在指腹的紋路里泛著灰白色的啞光。
葉詩涵把陶泥從木箱里一塊一塊拿出來，放在石桌上，讓孩子們繼續捏。她走到窗台前面，站在盧卡旁邊，手指在碗底的銀杏樹上停了一拍，指腹在鉛筆線上輕輕摩挲了一下。“碗底的樹，左邊是梧桐，右邊是銀杏。梧桐樹是你刻的，銀杏樹是周小舟畫的。兩棵樹在碗底中間踫在一起，重疊了一小片。重疊的那一小片，就是兩棵樹共同長出來的地方。”她把手指從碗底收回來，放在身側，月白色亞麻圍裙的下擺在晨風里微微貼住腰側，從側面能看到腰線的弧度在布料下隱約起伏。盧卡把手指在重疊的那一小片上停了一拍，指腹在鉛筆線和竹刀刻痕交接的位置輕輕摩挲了一下。鉛筆線是灰色的，竹刀刻痕是泥巴本來的顏色，兩種線條在碗底中間的位置踫在一起，重疊的部分顏色比周圍深一些，像是兩道不同方向的筆畫在同一個點上停住了。
福利回放︰葉詩涵（巴黎孤兒院陶藝課）
她蹲在盧卡旁邊的時候，月白色亞麻圍裙的帶子從脖子後面繞過來，在腰後打了一個松松的結，結扣的位置剛好卡在後腰正中間。圍裙底下煙灰色粗針織毛衣的領口很大，松松地掛在肩上，露出一截鎖骨的弧線和肩頭的輪廓。毛衣的袖口卷到手肘，露出一整截小臂，線條細而直，皮膚在巴黎的晨霧里泛著冷調的白，肘關節內側有一小塊顏色略深的繭，是常年握竹刀和鐵鉗磨出來的。她把陶泥分給孩子們的時候，手腕從毛衣袖口里滑出來，手指捏著泥塊的邊緣，指節不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹上沾著一層極薄的陶泥，在晨霧里泛著灰白色的啞光。她蹲在盧卡旁邊看碗底的時候，重心落在左腳，右腳微微外撇，亞麻圍裙的下擺在膝蓋上方堆出幾道褶皺，從側面能看到腰線的弧度在布料下隱約起伏。她站起來走到窗台前面的時候，黑發從肩後滑到肩前，發尾掃過毛衣的前襟，幾縷搭在鎖骨的位置，被面頰的溫度烘得微微卷曲。木簪盤在腦後的發髻在晨霧里泛著溫潤的暗色，碎發被院子里的微風吹得輕輕晃動，發尾掃過毛衣的後領邊緣，留下一道轉瞬即逝的靜電痕跡。她把碗放在窗台上的時候，手指在碗沿上停了一拍，指腹在青灰色的泥面上輕輕摩挲了一下，指甲蓋的邊緣在泥面上劃出一道極淺的痕跡。她站在盧卡旁邊看碗底的時候，重心落在左腳，右腳微微外撇，亞麻圍裙的下擺在晨風里微微貼住腰側，晨光從窗外照進來，落在她的側臉上，把她的輪廓照得干淨而清晰，鼻梁的陰影落在顴骨上，睫毛在眼窩下方投下一小片扇形的陰影。
福利回放︰盧卡（孤兒院窗台前）
他站在窗台前面的時候，深灰色毛衣的領口松垮地翻著，露出一截白色襯衫的領子，領角有些磨損，磨損的位置在領角的最下端，露出底下灰色的線頭。下面是深藍色的棉褲，褲腳塞進一雙棕色的布鞋里，鞋面是條絨的，條絨的紋路在腳尖的位置被磨平了一小片，鞋頭有輕微的磨損痕跡。他的頭發剪得很短，鬢角剃得很干淨，臉型偏圓，顴骨不高，下巴上有一顆極小的痣，在晨霧里泛著溫潤的暗色。他的眼楮不大，但瞳孔很黑，虹膜邊緣有一圈極淺的琥珀色，低頭看碗底的時候，睫毛在顴骨上投下一小片扇形的陰影。他的手指很短，指節上沾著一點泥巴，指甲蓋的邊緣被泥巴填滿了灰白色的泥漿。他把碗從窗台上端起來的時候，手腕從毛衣袖口里滑出來，露出一截短而圓的小臂，皮膚在晨霧里泛著干淨的白。他站在窗台前面的時候，重心落在左腳，右腳微微外撇，深灰色毛衣的下擺在腰側垂下來，從側面能看到腰線的弧度在布料下隱約起伏。他低頭看碗底的樹的時候，下巴微微翹著，瞳孔里的晨光被壓縮成兩個極小的暖色亮點，嘴角的弧度微微上揚，露出兩顆小小的虎牙，虎牙的尖端有一小點被磨圓的痕跡。他把手指在重疊的那一小片上停了一拍的時候，指腹在鉛筆線和竹刀刻痕交接的位置輕輕摩挲了一下，指甲蓋的邊緣在泥面上劃出一道極淺的痕跡，痕跡的末端停在了梧桐樹和銀杏樹重疊的位置。