设备的事是周一早上发现的。
苏小暖把供应商的邮件转发给我，邮件的标题写的是“订单取消通知”，正文只有三行字——“因排产计划调整，贵司订购的三台ARRI Alexa 65摄影机无法按期交付。已支付的定金将原路退回。给您带来的不便敬请谅解。”我把邮件看了两遍，然后把手机放在桌面上，手指在桌面的木纹上停了一拍。三台ARRI Alexa 65，科幻线和水下场景的核心设备，租期三个月，租金加保险一共七十八万。定金付了三十万，供应商说退就退。
程远的电话是在半小时后打进来的。他那边是巴黎的凌晨两点，声音里带着被从床上拽起来的沙哑，但语速比平时快了半拍。“我查了。供应商叫‘华影设备租赁’，注册在通州，股东名单里有一个叫‘华影文化投资’的壳公司，壳公司的法人代表是顾承泽的妻弟。华影设备租赁过去三年的订单里，有七成是大辰的。顾承泽一个电话打过去，他们就退了我们的单。”
“他卡设备。”我把手机夹在耳朵和肩膀之间，从抽屉里翻出《万象》的拍摄计划表。计划表上标注了每场戏的设备需求，科幻线和水下场景排在第一个月和第二个月，三台ARRI Alexa 65是核心设备。水下场景的拍摄窗口只有两周，错过了就要等潮汐周期。“水下场景的拍摄窗口是什么时候？”
“下个月中旬。”程远的声音从听筒里传出来，背景里有他翻动文件的声音，“如果设备不到位，水下场景就得往后推。往后推两周，潮汐周期就过了，再等就是三个月后。三个月后，电影的上映档期就得往后挪。档期一挪，整个排片计划全乱。”
“顾承泽算好了时间。”我把计划表放在桌面上，手指在水下场景那一栏上停了一拍，“他退单退得刚好卡在我们设备进场之前。他算准了水下场景的拍摄窗口，知道错过了就要等三个月。他想让我们延期。”
“林总，现在怎么办？重新找供应商的话，三台ARRI Alexa 65在国内的档期都排满了。最快也要等两个月。”
“不从国内找。从欧洲调。”我靠在椅背上，把手机从耳朵和肩膀之间拿下来，放在桌面上，按了免提，“你联系Le cinéma的伊莎贝尔，她认识德国和法国的设备商。问她能不能调到三台ARRI Alexa 65，租期三个月，租金加运费我们出。价格贵一点，但设备能到。”
“伊莎贝尔那边现在是巴黎时间凌晨两点。”
“把她叫醒。告诉她，星途的水下场景在等她的设备。她醒了之后会感谢我的。”
程远在电话那头笑了一声。“我给她打电话。三台ARRI Alexa 65，从柏林或巴黎调，租期三个月。价格上限你给个数。”
“上限是华影报价的一点五倍。超过一点五倍的话，再跟我确认。”我把手机从桌面上拿起来，放在耳边，“还有，让苏小暖把华影的违约合同截图保存好。合同里有一条‘不可抗力条款’，排产计划调整不算不可抗力。他们退单是违约。违约金按合同赔，一分不能少。”
三天后，三台ARRI Alexa 65从柏林运到了星途影城。
叶诗涵站在摄影棚门口，看着搬运工人把摄影机的包装箱从货车上搬下来。她穿了一件烟灰色的粗针织毛衣，领口很大，松松地挂在肩上，露出一截锁骨和肩头的弧度。下面是深蓝色的直筒牛仔裤，裤腿宽松，在膝盖处堆出几道褶皱，脚上穿着一双深棕色的皮质拖鞋，鞋面是麂皮的。头发用木簪盘在脑后，碎发被一根一根抿到耳后，耳垂下方留的两缕长度刚好垂到锁骨末端的位置。她伸手在包装箱的侧面拍了一下，手指在箱面的标签上停了一拍。标签上印着“ARRI Alexa 65”和柏林设备商的logo。“顾承泽以为卡住设备就能卡住电影。他不知道，设备是死的，人是活的。”
“活的设备从柏林飞过来的。”我把装箱单从箱面上揭下来，看了一眼，“三台，租期三个月，租金加运费比华影的报价贵了四成。但设备明天就能进场，水下场景的拍摄窗口不用改。”
叶诗涵把手指从标签上收回来，放在身侧。她转身往摄影棚里走，走了两步停下来，侧过头。侧头的动作让木簪盘在脑后的发髻微微移动，碎发从耳后滑到前面来，贴在颈侧的皮肤上。“林总，华影的违约金，你打算怎么处理？”
“按合同赔。苏小暖已经在走流程了。合同里写了，单方退单要赔定金的两倍。定金三十万，赔六十万。再加上我们重新找设备的差价和运费，华影一共要赔我们八十七万。”
叶诗涵把重心从左脚过渡到右脚，烟灰色毛衣的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。“八十七万。顾承泽让华影退单的时候，大概没有算过这笔账。他以为退单只是让我们延期，他不知道退单还要赔钱。”
“他算账的时候只算了设备成本，没有算违约成本。他以为退单是‘排产计划调整’，不是‘违约’。但合同上写得很清楚，排产计划调整不算不可抗力。他忽略了合同里最小的那行字。”我把装箱单折好放进文件夹里，和《万象》的拍摄计划表并排放着，“苏小暖已经把华影的违约合同截图保存进加密文件夹，和之前的大辰财务流水、监狱探访记录、供应商违约合同并排放着。”
苏小暖从办公楼方向走过来。她穿了一件藏青色的薄西装，里面是白色的圆领打底，下面是深灰色的直筒西裤，裤脚盖住鞋面。头发扎成低马尾，用一根银色的细发圈缠了三圈，发尾垂在西装的后领边缘。她走到摄影棚门口，把一份打印材料放在我面前的箱子上，手指在“违约赔偿”这一栏上停了一拍。“华影的违约金流程走完了。六十万定金赔偿加二十七万差价，一共八十七万。华影那边说想私了，问能不能少赔一点。”
“不能少。合同上写的是多少，就是多少。他们退单的时候没有跟我们商量，现在想私了，晚了。”我把打印材料从箱面上拿起来，翻到第二页。第二页上是华影设备租赁过去三年的订单记录，大辰的订单占了七成。我把手指在“七成”这个数字上停了一拍，“华影的设备大部分租给大辰。顾承泽一个电话，华影就退了我们的单。他们之间的关系，比合同上写的更近。这笔违约金，不光是华影的违约成本，也是顾承泽的违约成本。他让华影退单的时候，大概没算过这笔钱会落到华影头上。”
苏小暖把打印材料从箱面上收起来，折好，放回文件夹里。“华影那边说，如果星途坚持要八十七万，他们就把设备的租金涨三成，让大辰补给他们。顾承泽补不补，是他们之间的事。但华影的设备大部分租给大辰，大辰的租金涨三成，最后涨的还是顾承泽的成本。”
“他卡我们设备，我们卡他违约金。他让华影涨价，华影涨的是他自己的成本。这笔账他算不过来，因为他只算了眼前，没有算后面。”我把文件夹从箱面上拿起来，放回公文包里，“下个月水下场景开拍，三台ARRI Alexa 65进场。顾承泽的华影退单退了个寂寞。他以为退单能卡住我们，他不知道，我们转身找了更好的设备，还让他赔了八十七万。这八十七万，够他再签一个艺人。但他签不到，因为他的壳公司被法院盯上了，他的钱动不了。”
福利回放：叶诗涵（摄影棚门口）
她站在摄影棚门口的时候，烟灰色粗针织毛衣的领口很大，松松地挂在肩上，露出一截锁骨的弧线和肩头的轮廓。毛衣的织法粗糙，纹路清晰，从肩到袖口的过渡被宽松的剪裁遮住了手臂的线条，但站姿让布料贴住后背，肩胛骨的轮廓在羊绒面料下隐约起伏。深蓝色直筒牛仔裤包裹下的腿部线条在站姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在深棕色皮质拖鞋的鞋口边缘露出一小段，骨节分明。她伸手在包装箱侧面拍了一下的时候，手腕从毛衣袖口里滑出来，露出一整截小臂，线条细而直，皮肤在摄影棚的灯光里泛着温润的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指在箱面的标签上停了一拍，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹在标签的纸面上轻轻摩挲了一下。她转身往摄影棚里走的时候，木簪盘在脑后的发髻微微移动，碎发从耳后滑到前面来，贴在颈侧的皮肤上，被摄影棚的灯光照出一层极淡的绒光。她的脸颊被早春的风吹得微微泛红，鼻尖也是，但眼睛很亮，瞳仁在摄影棚的灯光下泛着深褐色的光。
福利回放：苏小暖（摄影棚门口）
她站在摄影棚门口的时候，藏青色薄西装的肩线笔直，从肩到袖口的过渡被直筒剪裁遮住了手臂的线条，但站姿让布料贴住后背，肩胛骨的轮廓在面料下隐约起伏。西装的面料在摄影棚的灯光里泛着一层柔润的哑光，里面白色圆领打底的领子贴着锁骨下方的皮肤，露出一截干净的颈线，颈部的线条从下颌延伸到肩头，被摄影棚的灯光照得干净而柔和。深灰色直筒西裤包裹下的腿部线条在站姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在裤脚边缘露出一小段，骨节分明。她把打印材料从文件夹里抽出来的时候，西装袖口从手腕上滑下来，露出一截细瘦的小臂，线条细而直，皮肤在摄影棚的灯光里泛着干净的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指捏着打印材料的边角，指节不突出，指甲修剪得很短，没有涂任何颜色，甲床是淡淡的粉色，指腹在“违约赔偿”这一栏上停了一拍。头发扎成低马尾，用一根银色的细发圈缠了三圈，发尾垂在西装的后领边缘，几缕碎发贴在耳后的皮肤上，被摄影棚的灯光照出一层极淡的绒光。她说话的时候，嘴唇在字与字之间的停顿处微微张开又合拢，下唇中间那道浅浅的竖纹在灯光下清晰可见，唇纹干净而均匀。