次日傍晚。
灰色商務車沿省道顛簸了一個多小時，拐進豐饒市下轄的臨溪縣。
縣城小，主街就兩條，十字交叉。路燈黃燈一直閃，不知道是壞了，還是本來就這德行。
兩人找了家縣招待所。登完記，扔下行李，胡亂洗了把臉。
王俊毅瞅了眼手機，八點十分。
“餓了，出去對付一口。”
郭志遠換了件干淨襯衫。兩人沿北街走到頭，丁字路口拐角，三頂帆布棚支著，塑料桌椅擺了一片。LEd燈泡掛在樹和電線桿間，照得地面白花花一片。
炒粉的鍋鏟 響，烤串的油煙混著啤酒味兒，在風里打轉。
縣城夜宵攤，永遠的人間煙火氣。
兩人在角落找了張桌子。兩碗炒粉，兩瓶啤酒。
隔壁桌坐著四個人，三男一女，三十到四十歲上下。穿著隨意，但那坐姿、說話的調門兒、點菜時互相“請示”的勁兒，郭志遠一眼就看出來了。
體制內的。
殼子在身上披久了，脫不下來。
炒粉端上來，兩人低頭扒拉。耳朵卻支稜著。
隔壁桌啤酒下去兩瓶，聲量也上來了。
先開口是個偏胖的圓臉，戴眼鏡，鼻音重。
“今天又交了三張表。”
對面瘦高個接茬︰“哪個口子的？”
“防汛的。”胖子把啤酒杯往桌上一頓，嗓子里全是漿糊。“縣防汛辦發通知，要求所有單位，每天報涉水施工安全隱患排查台賬。每天。”
停一拍。
“我們是檔案局。”
這三個字一出來，桌上另外兩人同時“呵”了一聲。不是笑，是那種嗓子眼里擠出來的、帶著鐵銹味兒的氣音。
瘦高個搖頭︰“你們好歹沾點邊。我們才叫離譜。”
“咋？”
“縣市場監管局，轉的企業安全生產自查通知。要求每天報送轄區內企業隱患台賬。”他往椅背上一靠，手指點著自己鼻子，“我們是縣文聯。管樹……哦不，管文藝的。”
胖子差點把啤酒噴了︰“文聯？你們管得著企業？”
“管不著。我們連企業大門朝哪開都未必清楚。”瘦高個聲兒拔高了，“但通知在群里發了，@所有人，三個字︰請各單位報送。”
“那你咋填？”
“填。”他伸出一根手指，在油膩的空氣中戳了一下，“每天，打開表格，在對應欄里，就寫一個。截圖，發群里。”
“就這一個字。日復一日。”
他把手收回去，盯著杯子里剩下的半口酒。“你說這圖啥？有意義嗎？”
一直沒怎麼吭聲的女同志，這時候開口了。聲音不大，但每個字都像從牙縫里磨出來的。
“意義有啊。”
她端起酒杯。
“萬一出事，上面能理直氣壯說︰我發過通知了，你們簽收了，你們也報過了。”
咽下一口酒。
“責任，就不在發文的人身上了。在你身上。”
一桌人，忽然都安靜了。
胖子摘下眼鏡，用衣角慢慢擦。“說白了，通知不是為干活，是為甩鍋。上面發一道，就把一份責任甩下來。不管這事跟你沾不沾邊，只要你簽了收，你就上了責任名單。”
瘦高個接話，語速快了︰“最絕的是微信群。以前紅頭文件，主送抄送清清楚楚。現在呢？一個群，七八十家單位，通知往里一丟，@所有人。誰該干，誰只是看看？不知道。”
他一巴掌拍在塑料桌上，震得酒瓶叮當響。
“但你不報？你就是那個刺頭。等著挨收拾吧。”
女同志又補了一刀︰“上回那個森林防火通知才逗。要求所有單位，排查轄區內林地火災隱患。”
她攤開手。
“我們住建局。管房頂，不管樹梢。但通知來了，報不報？”
“誰說一定得報？”有人問。
“沒人明說。但月底考核，扣分。領導問，你怎麼答？說跟我們沒關系？”她扯了扯嘴角，那笑比哭還難看，“領導知道沒關系。但他敢跟上面說跟我沒關系嗎？萬一真著火了，上面翻舊賬，查到這通知，發現你單位沒報——”
“誰去解釋？領導去？”
四個人，誰都沒接話。烤串滋滋冒著油，沒人動。
胖子嘆口氣，把眼鏡戴回去。“去年我算過，全局五個人，一年下來，台賬表格迎檢材料，三百多項。一人一天半項。”他搖搖頭，“這班上的，不是在填表，就是在去填表的路上。正經事兒？沒空。”
瘦高個苦笑著踫他杯︰“正事？填表就是正事。台賬就是政績。你填完，上面匯完，往上報。數據好看，領導滿意。”
“底下真干沒干？誰管。”
“反正，出事有人背鍋，就是你。沒出事，算上面的功。”
“閉環了。完美閉環。”
四人踫杯，聲音悶悶的。
喝完這口，女同志站起來︰“走了。明天還兩張表等著。”
胖子也掏車鑰匙︰“我也是。明天縣里還有個安全生產專題視頻會，半天。開完回去還得開傳達會，傳達完還得寫會議紀要和落實方案……”
“又開會？”
“嗯。開會傳達精神，寫方案落實精神，報上去證明已落實。”他拉開門，回頭苦笑，“至于精神到底落沒落，鬼知道。流程走完，就算落實。”
四人走了，剩一桌空瓶和沒動幾筷子的烤串。
夜宵攤一下空了大半。
郭志遠的炒粉早涼透了，筷子擱在碗沿，紋絲未動。
王俊毅的也是。
兩人對視一眼。
郭志遠低下頭，從側兜摸出筆記本。就著頭頂慘白的燈泡，筆尖劃過紙面，沙沙作響。
字跡有點潦草，看得出寫得急。
“基層反映︰上級以微信群無差別下發台賬報送要求，不區分職能相關與否。實質是發文即免責，簽收即擔責。後果︰有限人力被海量無效台賬消耗，填表就是政績成事實考核導向。”
寫完。筆帽擰上。
他抬頭，看著遠處主街昏暗的路燈，一半亮，一半黑。
“老王。”
王俊毅“嗯”了一聲。
郭志遠把筆記本合上，嗓子壓了下來︰“昨天看的是錢怎麼沒的。今天听的是人怎麼耗的。”
他把筆記本塞回兜里。
“省長說，要看老百姓听到新政策時，第一反應是什麼。”
停了一拍。
“今天這四位，不是老百姓。是基層干部。”
“他們听到新通知時，那個反應，你也看見了。”
王俊毅攥著啤酒瓶，水珠順著指縫往下淌。
他沒接話。
眼楮盯著隔壁桌那個人留下的半杯啤酒。氣泡早散盡了，顏色發暗。
當晚，招待所。
燈光昏黃。兩人坐在各自床沿，中間隔著一道沉默。
郭志遠擰開筆帽，筆尖在紙上走得又慢又重。他寫的是“鏈條”︰通知下發，責任轉嫁，簽收擔責，考核扣分。環環相扣。
王俊毅刷刷快寫，字跡潦草，墨水都快跟不上思緒。他寫的是“畫面”︰那一個字的“無”，那憋屈的苦笑，那句“不是為了解決問題，是為轉移責任”。
寫完，兩人幾乎同時合上本子。
郭志遠仔細地把筆記本塞進襯衫內袋，貼近心口。
王俊毅把它往枕頭下一拍，躺倒，眼楮瞪著天花板。
過了很久。
他翻了個身，面朝牆。
“老郭。”
“嗯。”
“臨溪縣還待幾天？”
郭志遠關了床頭燈。黑暗里，他的聲音很輕。
“再跑兩個鄉鎮。”
頓了一拍。
“就該去清河縣了。對那我早有耳聞，應該很有意思。”