三天後。
灰色商務車駛入豐饒市下轄的清河縣地界。
郭志遠和王俊毅此行的第四站。
車過縣界收費站，王俊毅順手把車窗搖下半扇。
一股味兒直往鼻子里鑽。
像稀釋過的油漆，又像某種工業溶劑。
王俊毅的眉頭擰了一下。郭志遠也聞到了。
“有味兒。”王俊毅說。
郭志遠“嗯”了一聲。他的眼神掃過車窗外連片的廠房，沒有立刻說話。
出發前在省城，他翻過清河縣的公開資料。
2018年全年空氣質量優良天數187天，全市倒數第二。
到了2019年，數字蹦到311天，直接躥到全市第一。
省生態環境廳的年度通報里，清河縣被點名表揚，措辭挺亮堂︰“治理成效顯著，經驗值得推廣。”
當時他就覺得蹊蹺。真正的改善是慢功夫，是日積月累。一年之間從吊車尾變尖子生？
他還在市商務局的時候，就听過一些關于清河環保數據“調整”的傳聞。今天這一聞，傳聞怕是要落地了。
車子沿縣道往縣城開。
路兩邊是工業區，廠房挨著廠房，鐵皮頂子反著光。幾根煙囪冒著灰白色的煙，不算濃，但看得見。
郭志遠掏出手機，點開省廳的公開數據平台。
清河縣今日空氣質量實時數據︰AqI 47，優。
他把屏幕遞給王俊毅看。
王俊毅瞥了一眼數字，又扭頭看了看窗外那幾根正冒煙的煙囪。
沒吭聲。
車子進了縣城主城區，味道淡了些，但沒散干淨。
郭志遠眼楮掃著路邊。
每隔三四百米，就豎著一根銀灰色的金屬桿，頂上是個帶太陽能板的白箱子。
空氣質量監測微站。
他默默數著。從縣界到這兒，十二公里，他數見八個。
密度不低。
可問題是位置。
這八個站，全扎堆在主干道兩側。
路寬，綠化帶整整齊齊，灑水車剛碾過，路面濕漉漉。
工業區附近，一個沒有。
剛才聞到味兒的那段路，一個沒有。
他心里那點關于傳聞的疑問，此刻幾乎有了輪廓。不是治理見效，是“選擇性”見效。
郭志遠心里記下這筆，沒立刻掏本子。
車停在縣城中心一家快捷酒店門口。
兩人辦入住，放行李。
下午三點，出門。
郭志遠目標明確︰不去縣府，不去環保局。先去工業區轉一圈。
沿縣道往回走兩公里，拐進一條岔路。
路一下窄了，兩車道變單車道。綠化帶沒了，換成了裸露的黃土和雜草。
那股化工味兒，濃了不止三倍。
王俊毅用手背蹭了下鼻子。
前面出現一片廠區。紅磚圍牆，頂上拉著鐵絲網。大門敞開，門口掛著褪色的牌子︰“清河縣恆利化工有限公司”。
院子里停著兩輛槽罐車。
一根粗煙囪從廠房後面伸出來，正往外吐煙。
灰黃色的。
不是該有的白色水蒸氣。
郭志遠站在路對面，盯著那根煙囪。他想起傳聞里提到的“有些廠子設備老舊”，但沒想到會這麼直觀。
“沒脫硫塔。”王俊毅聲音壓得低。
郭志遠轉頭看他。
王俊毅下巴抬了抬︰“正規廠子，煙囪邊兒上必須有脫硫脫硝設備，就那個大圓罐子。這家，沒有。”
他在豐饒市基層蹲過，小化肥廠環保檢查跟著跑過。什麼該有什麼不該有，他認得出來。
郭志遠沒接話，沿路往前走。
五百米內，三家化工廠。規模都不大，都在開工。煙囪顏色深淺不一，但沒一根吐出的是處理過的白汽。
路邊一條排水溝。
水是黑的。油光 亮那種黑，工業廢水特有的。
溝沿的雜草根子發黃，葉尖焦枯。
郭志遠蹲下瞅了一眼。
站起來時，鞋底粘了一層黏膩的黑泥。
他往回走了幾步。
抬頭。
越過廠區圍牆，能看見遠處縣城主干道。
一輛灑水車正緩緩開過，水霧噴在路面上，陽光下折射出淡淡的彩虹。
灑水車後面五十米，一根銀灰色金屬桿。
監測微站。
郭志遠盯著那桿子看了幾秒。
然後低頭，看了看腳下黑水橫流的排水溝。
兩個世界。
直線距離，不到八百米。
一邊是灑水車、綠化帶、監測站。數據︰優。
一邊是黃煙、黑水、嗆人的味兒。數據︰不存在。
因為這兒壓根沒裝監測站。
傳聞里說的“監測站都安在好地方”，原來是這個意思。
郭志遠深吸一口氣——然後立刻咳了一聲。
嗆嗓子。
兩人原路返回。
走到主干道和岔路的交叉口，郭志遠腳步頓住了。
路口的路燈桿上，綁著一台機器。
圓筒形，仰著角度，正往空中噴細密的水霧。
水霧散開範圍，大概三十米。
而那個空氣質量監測微站，就在它正下方二十米的位置。
水霧像層薄紗，籠著監測站那片空氣。
細小水滴吸附顆粒物，把它們壓到地面。
監測站采的，是被這台機器“洗”過的空氣。
不是清河縣的空氣。
是監測站周圍三十米，被人工“淨化”過的空氣。
傳聞里還提過一嘴“有的地方會用些技術手段”，他當時沒深想，現在全對上了。
王俊毅也看見了。
他嘴唇抿成一條線，太陽穴有根筋突突跳了兩下。
兩人沒在路口多待。轉身往縣城走。
走出一百來米，王俊毅開口了，聲音壓在喉嚨里。
“監測站選址避開污染源。灑水車定時定點。霧炮機對準采樣口。”
他一條一條數。
“三重保險。數據想不好看都難。”
回到酒店。
郭志遠坐在床沿，翻開筆記本。
寫得比前幾天都長。
最後一個字落下。筆擱下。
他抬頭看王俊毅。
王俊毅坐在對面床沿，筆記本攤開，筆還沒動。
盯著空白的紙面。
“老郭。”
“嗯。”
“路是假的。泵站是假的。現在，連空氣都是假的。”
他聲音不高。但每個字，都像從胸腔最底下硬擠出來的。
“還有什麼是真的？”
郭志遠沒答。
他把筆記本合上，塞進襯衫內袋，貼著心口。
本子，越來越沉了。
窗外，一輛灑水車正沿縣城主街緩緩開過。
喇叭里放著歡快的音樂。水霧在夕陽下泛著金光。
很美。
像一場精心排練的戲。
台下坐的，從來不是老百姓。
是上面來檢查的人。
是省廳寫表彰文件的人。
是評價“經驗值得推廣”的人。
王俊毅低下頭。
筆尖終于落在紙面上。
只寫了一行字。
“數據可以造假，但老百姓的肺，騙不了。”
合上本子。