天一亮，我独自又去了一趟东乱葬岗。
不是我没事来回折腾，实在是昨天走得太过仓促，只草草烧了两把纸钱、插了三炷香。我躺在床上翻来覆去熬了一宿，心里始终不踏实。爷爷年年清明都亲自过来坐镇，礼数必定周全细致。我刚接手他的事，第一次登门值守，礼数若是缺了分毫，总觉得亏欠得慌。
我本打算独自前往，没成想小胖非要跟着。
我出门时，他早就蹲在我家门口等着，眼底挂着一圈浓重的黑眼圈，手里还拎着半兜厚重的纸钱，显然是一早起来就准备好了。
“你咋来了？”
“我琢磨了一整晚。”他打了个长长的哈欠，满脸倦意却态度坚决，“你一个人去那边，万一被土里的东西拽住脚脖子，连个搭把手、报信的人都没有。我这够仗义了吧？”
“仗义。”我点点头，看向他腰间，“把砍柴刀放下，大日头底下，你
“哦对。”他听话地把刀塞回我家门后，又突然从怀里摸出两个温热的煮鸡蛋，递过来一个，“我妈特意让我带的，说上供之后咱俩分着吃，能沾点正阳阳气，压邪。”
这一趟格外顺遂。正午日头毒辣刺眼，乱葬岗那股渗人的阴寒，比昨天淡了大半。我老老实实摆好供品、烧足纸钱，三炷香端端正正插在土中，香火平稳燃烧，三根香速度一致，不疾不徐，没有半点怪异乱象。
小胖不敢靠近岗顶，远远蹲在坡底帮我望风，嘴里不停碎碎念叨：“各位爷爷各位奶奶，俺俩就只是来送点纸钱，啥也不折腾，你们吃好喝好，千万别跟着我们啊……”
临走前，我对着整片荒坟拱手作揖，刻意避开了那座塌了半边的荒坟。那片坟土今日安分不动，可周遭的枯草，枯黄的范围肉眼可见地扩大了一圈，比昨日更衰败萧瑟。
“易哥，走了走了！”小胖在坡下高声喊我，“纸烧完了，礼也行完了，礼数早就到位了！”
返程的时候，日头已经过了正中，暖融融的阳光铺满田间土路。
我俩沿着田埂往村里走，快到村口大马路时，小胖说啥也不肯从老槐树下经过，硬拽着我绕了一大段远路，贴着对面的排水沟沿走。
村口老槐树静静立在原地，树荫下还有两个老头坐着下棋，人声悠悠，看着一切如常，半点异常都无。
可我路过树旁时，皮肤莫名发紧。明明是大晴天，四周光线透亮，唯独老槐树的树荫浓稠发黑，像泼了一层浓墨，沉沉地压在地面上，比周边的阴影厚重太多。
我把这点异样藏在心里，闭口不提，生怕吓住胆子本就小的小胖。
往前再走两三百米，就是进村的岔路口。刚走到路口边缘，小胖突然硬生生停住脚步，抬手捅了捅我的胳膊，声音轻飘飘的，带着几分发虚：“易哥，你看那儿，路边蹲着的那个老头，是不是……有点眼熟？”
我顺着他指的方向望过去。
岔路的路沟沿上，稳稳蹲着一个老头。
一身老旧的灰布对襟褂子，盘扣严严实实系到领口，这种款式早就过时，是爷爷那辈人年轻时的穿戴。下身黑色长裤，裤腿卷到膝盖，脚上一双黑布鞋，鞋面干净得过分，崭新发白，连半点尘土都没有。
他是村里老人最常见的蹲姿，双手揣在袖筒里，下巴抵着膝盖，眼皮微眯，像是在晒太阳歇脚，又像是安安静静等着什么人。脚边摆着一只竹篾小篮子，上头盖着一块方方正正的蓝粗布，是早年乡下走亲戚才用的旧式食盒样式。
正午的村路空空荡荡，四下无人，就他一个人静静蹲在沟沿上。
“看得不真切，模模糊糊的。”我眯着眼细看，心里莫名发沉。
“我也拿不准……”小胖低声嘟囔，忍不住往前挪了两步，想凑近看清样貌。
我顺势跟了上去。
一步，两步，三步。
距离拉近到十几米时，我眼皮猛地跳了一下，浑身瞬间绷紧。
不对劲。处处都不对劲。
正午烈日当头，天光透亮，路边的草木、电线杆、甚至我和小胖的身影，都清清楚楚映在地面，轮廓分明。
唯独那个蹲着的老头，还有他脚边的竹篮，干干净净，地面上半点影子都没有。
我瞬间伸手死死攥住小胖的胳膊。
小胖被我拽得一顿，刚要开口疑惑，抬头的瞬间，我俩同时僵在原地。
方才还稳稳蹲在沟沿上的老头，凭空消失了。
空荡荡的路沿上，只剩一片被烈日晒得发白的野草，随风轻轻晃动，再无他物。
“人呢？！”小胖的声音陡然变调，带着压不住的慌张，“刚才明明还在！那么大一个人，怎么一眨眼没了？！”
我硬着头皮往前又挪了两步，盯着刚才老头蹲坐的位置仔细打量。
沟边野草齐齐整整，没有一根弯折倒伏，干硬的地面平平整整，连半点按压的痕迹都找不到。一个百十来斤的人蹲坐许久，不可能不留半点痕迹。
后脖颈的汗毛唰地全部竖起，一股细密的凉意顺着头皮直窜脚后跟，浑身皮肤紧绷得发麻。
可奇怪的是，我心里竟没大乱。
或许是接连撞上怪事早已习惯，或许是昨天笔记里的字句提前铺垫，让我有了心理预期。
我伸手掏出怀里裹着黄油布的笔记，自从昨天去过乱葬岗，这本书我就时时刻刻贴身带着，不敢离身。我翻到零散避忌那一页，指尖点着一行字，凑到小胖眼前。
“游魂无害，非厉不伤，莫惊莫扰。”
“啥、啥意思啊？”小胖眼神慌乱，死死盯着纸面。
“意思就是。”我合上笔记揣回怀里，拽着他的袖子快步往村里走，脚步越走越急，“人家就是路过蹲着歇脚，跟咱们不相干。咱们别多看、别多喊、别打搅，各走各的路就行。”
“那、那万一他是装的，其实有害呢？！”小胖紧紧跟着我的脚步，声音发颤。
“真有害的，你现在根本没机会站着说话。”我淡淡回道。
这话一半是安抚小胖，一半是压下我自己心底的躁动。
我俩一路疾走，全程不敢回头。我脑子里清清楚楚记着笔记里的另一句告诫：夜行莫回头，闻唤莫轻应。哪怕是白天，遇上这类东西，乱回头也容易招惹缠身。
一直走到能看见我家院门的位置，小胖才敢松口气，扶着膝盖大口喘气，低声嘀咕：“易哥，你说那老头蹲在那儿，到底是在等谁啊？”
“不知道。”
“他……会不会悄悄跟上我们了？”他紧张地左右张望。
“不会。”我推开院门，转头望向空荡荡的村路，烈日刺眼，路上干干净净，什么都没有，“人家有自己的去处，咱们有咱们的生活，互不牵扯。”
傍晚小胖在我家蹭了晚饭，扒完两碗面条，天色还没彻底黑透，他就急着往家走。刚走出两步又折回来，反复叮嘱：“易哥，明天你别独自去东岗了，真要去，一定喊上我。”
“知道了，赶紧回去吧。”
“哎！”他一步三回头，走出老远还不忘高声喊，“晚上记得插好门！”
“啰嗦。”我随口应了一声。
送走小胖，我回屋插紧门闩、顶好木杠，随后翻开爷爷的笔记，想找找关于游魂的更多记载。翻到辨气篇章时，我的手指骤然停住。
这一页下方原本干干净净的空白纸面，此刻隐隐浮起几缕极淡的墨痕，像水下即将翻涌冒头的水草，朦朦胧胧的，看不清具体字迹。
昨天翻看的时候，这里明明一片空白，绝无字迹。
我凑到灯泡底下，反复翻转纸面仔细端详。墨痕浅浅淡淡，只浮现了半截，就稳稳定在纸面上，不再蔓延，也不再清晰。
我心里了然，这笔记有自己的规矩和灵性，时机未到，就不肯显露完整内容。
索性不再强求，合上笔记压在枕头底下。
这本老旧笔记，果然还在慢慢“醒”过来。
我吹灭油灯，静静躺在炕上。窗外偶尔传来几声犬吠，墙根下的蛐蛐叫声此起彼伏，衬得夜色格外安静。
白天路口偶遇的游魂老头，让我彻底想通了一件事。
从今往后，这类看不见、摸不透、说不清的怪异东西，只会越来越多，我躲不开，也逃不掉。
那就只能睁大眼睛，一桩桩、一件件，慢慢认清、慢慢接纳。
想起头七那晚，我不过听见一声异响，就吓得腿软发麻、浑身无力。这才过去十几天，我已经能攥着笔记稳住心神，直面游荡的孤魂，还能从容安抚小胖。
人的胆子从来不是天生的，都是一桩桩怪事、一件件压力磨出来的。
爷爷守了清河村一辈子，见过的凶险、对阵过的邪祟，定然远超我如今所见。若是他看见我今日的模样，大概率会嫌我浮躁不稳、行事仓促，礼数依旧欠缺。
行吧爷爷，我会慢慢改。下回再遇上这类东西，我先稳神，再行礼，最后再从容退开。