归置完，日头只剩一道边。我举着手电，最后扫一眼里屋，打算走。
临走扫一眼，是爷爷教的规矩。
他说，看事的人，出门前三件事：回头，扫一眼，问一遍——问问自己，漏了啥没有。
这些年，我养成了习惯。
今儿这一眼，扫出一个铁角。
光柱扫过墙角的时候，停住了。
墙角，那几堆旧香灰旁边，土里露出一个铁角。黑乎乎的，可边上有一道白——是手电光打在金属上的反光。
我蹲下去，拿手指头抠。土是陈土，松，抠了两下，抠出来一个铁盒子。
洋铁皮的盒子，一拃来长，锈得斑斑驳驳，外头裹着一层油布。油布脆了，一碰就往下掉渣。
啥东西？小胖凑过来。
铁盒没锁，盒盖让锈咬住了。我拿小刀别着缝，轻轻一撬，开了。
里头是一封信。
牛皮纸的信封，没封口，让油布裹得严严实实。纸黄了，可没潮，没烂。
信封上三个字：
易儿收。
是爷爷的字。
我捏着那个信封，蹲在黑漆漆的义庄里，半天没动。
易哥？林晓晓小声喊我。
我应了一声，把信从信封里抽出来。
信纸两页，折得整整齐齐。我就着手电的光，读第一页。
易儿：
你看到这封信的时候，爹应该已经不在了。
别难过。人活一世，草木一秋。爹这一辈子，够了。
有件事，爹瞒了你一辈子，如今，该交给你了。这座义庄底下镇着的东西，是爹年轻时从外省带回来的。它不能放出来，也不能彻底灭掉，只能一直镇着。
爹在，爹镇。爹不在了，你来镇。
第一页，到这儿，没了。
我蹲在原地，手电的光圈在信纸上晃。我知道我的手在抖，光才晃的。
林晓晓把手电接了过去，替我打着，光柱稳稳地落在信纸上，一动不动。
小胖站在两步开外，搓着胳膊，没敢吭声。他瞅瞅我，又瞅瞅那封信，把到嘴边的话咽了回去。
这屋里，就剩信纸在我手里哗啦一声轻响。
爹。
打小到大，我管他叫爷爷。可他写给我的信里，落的是。
我是跟着他老人家长大的，吃饭穿衣，读书识字，画符念咒，全是他一手教的。在这个信封上，他不写，写。
这个字，比千言万语都重。
易哥，写的啥呀？小胖伸着脖子。
回去说。
我把信纸按原样折好，装回信封，贴身收了——就收在放着笔记的那个怀里。爷爷留给我的两样东西，如今摞在一处了。
第二页，我没读。
不是不想读。是光不行了，心也乱。这样的信，得回家，点上灯，安安静静地读。
往外走的时候，我又回头看了一眼那个墙角。
香灰，铁盒，信。
我全明白了。那些香，是爷爷上的。他一年一年地上来，给这九口棺材上香，也来看看他埋在这儿的信。他算准了：能进这间屋、能撑到黑气退尽还不走的人，才配发现这个盒子，才配读这封信。
小时候，每年总有那么几天，爷爷一个人出门，往山里走。我问他干啥去，他说：转转。我要跟，他不带：你在家临帖。
有一回我偷着跟了一段，让他发现了。没打，没骂，他就站住，回头说了一句：回去。
那眼神我到现在还记得——不是凶，是重。重得我不敢再跟第二回。
如今全对上了。他那些，转到这儿来了。上香，看局，看这封埋在土里的信。一个人，一道坡，几十年。
要是我今儿没来，它就在土里接着等。等十年，二十年，等到我来。
爷爷，你这一辈子，到底给我留了多少后手？
出了义庄，天正擦黑。西边山头上，最后一抹红。
下山的三里地，没人说话。小胖几次想张嘴，瞅瞅我的脸色，又闭上了。林晓晓走在我侧后方，手电照着路，一路稳稳的。
走到半道，小胖到底没憋住：易哥，不管信上写啥，你还有我们呢。
我没回头，嗯了一声。
这傻小子。
我一路都在想信里那句话。
不能放出来，也不能彻底灭掉，只能一直镇着。
这是句吓人的话，也是句透亮话。吓人的是，连爷爷那样的人物，都灭不掉它；透亮的是——镇得住。爷爷镇了它四十年，它就没出来过。
我又想起那帮人。他们量遍全村的气数，要是让他们知道，这道坡底下镇着的是一个放不得、灭不掉的东西……
他们最想拿这种东西做什么？
收罗去，炼成他们的东西？还是想法子放出来，叫它乱了这方水土，他们好趁乱下手？
干他们这行的，越凶的东西越值钱。一个放不得、灭不掉的物件，在他们眼里，怕是无价宝。
我不敢往下想，也不敢不往下想。
走到村口，村里的人家已经点灯了。孙奶奶家的院门口，柳晚婷披着外套站在那儿，朝北边望着。看见我们仨，她什么都没问，只说了一句：
回来了。
回来了。我说。
她的眼神在我脸上停了一停，又在我胸口那儿，极快地掠了一下——到底什么都没问。
她就是这样的人。你不说，她不问，你说了，她记得。
怀里的信贴着心口，隔着布，薄薄的两页纸，烫得很。
信，还有一页没读。
爷爷，剩下的话，我回家点上灯，听您慢慢说。