日头刚偏西，老李就提着两斤肥肉进了刘素梅的院子。
肉用草纸包着，油渍洇透了纸皮。
刘素梅正在灶房门口择豆角，听见脚步声抬头，没起身。
“素梅，今晚炒个肉。”
老李把肉往灶台板子上一拍，油星子溅出来几颗。
他自己找了板凳坐下，两条腿叉开，手搁在膝盖上，眼睛已经在她身上转了一圈。
褂子还是昨天那件，领口洗得发白，系带松松垮垮，锁骨底下那一小片皮肤露着。
刘素梅把豆角丢进盆里，舀水冲了两下，“肥肉煸了，炼油。”
“煸就煸，今晚敞开吃。”
老李掏出烟盒，抖出一根点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，“拴住呢？”
“上学去了，住校，周末才回。”
刘素梅拧开水龙头，水哗哗响，冲着肉上头的草纸。
她没看老李。
老李翘着二郎腿，鞋尖在地上一点一点。
他盯着刘素梅弯腰洗肉的背影，褂子下摆扎在裤腰里，腰身那一条线收得窄。
灶膛里还剩点余炭，红通通映在她侧脸上。
肉洗好了，她拿刀切块，刀工快，几下就是均匀的方块。
锅烧热，肥肉丢进去，滋啦一声，油烟窜起来。
老李站起来，走到她身后，手搭上她肩膀。
“里屋去。”
刘素梅手里的锅铲没停，“菜还没炒。”
“不炒了。”老李的手从肩膀滑到腰上，搂了一把，“先办事。”
刘素梅把铲子搁在锅沿上。
她转过身，背靠着灶台，面朝着老李。
老李的手还搭在她腰上，指头在她胯骨那儿蹭。
她抬手，把他手拨开。
“规矩。”她伸出右手，掌心朝上，“先给钱，二十。”
老李脸上的笑淡了一拍，“又涨价？”
“拴住这礼拜伙食费还没交。”刘素梅把手又往前伸了伸，“上回你说的，不赊账。”
老李盯着她掌心看了两秒。
他从裤兜里摸出票子，数了两张十块的，拍在她手心里。
刘素梅数了一遍，叠好，塞进贴身小褂的口袋里，她没再说别的，转身往里屋走。
老李跟在后头。
门帘子掀开，里屋的煤油灯捻得亮，桌上摊着拴住落下的作业本，字写得工整。
刘素梅走到炕边，反手落下门闩，木栓子卡进卡槽的声音脆生生的。
她背靠着门板，没动。
老李已经等不及了，两步蹿过去，把她往炕上推。
刘素梅顺势倒下去，没反抗。
老李压上来的时候，她偏过头，看见桌上那本作业本，数学题做到第七页。
他的手撕她褂子系带，粗暴，没耐心，系带断了一根。
刘素梅咬着嘴唇，眼睛盯着房梁上的椽子，一根，两根，三根。
椽子是旧木头，颜色发黑，有虫蛀的小洞。
老李动作重，带着股子赌气的意思，他贴着她耳朵骂，“二十就二十，你他妈跟老子算账算得真清。”
刘素梅没接话。
她攥着身下的褥子，指节发白，二十块钱在口袋里硌着肋骨。
事毕，老李趴在她身上喘气，汗珠子砸在她锁骨上。
刘素梅推开他，坐起来整理褂子，断了的那根系带耷拉着。她从炕上下来，走到炕桌边，把拴住的作业本合上，搁进柜子里。
“肉炒不炒？”她问，声音平平板板。
老李躺着没动，手搭在眼睛上，“炒，咋不炒。”
刘素梅出去了。
灶房里的油烟味混着肉香飘进里屋。
老李盯着房梁，椽子上的虫洞黑漆漆的，像眼珠子。
他心里有点发毛。
这女人拿了钱，翻脸比翻书还快。
前一刻还在他身子底下，后一刻就能面不改色跟他算账。
二十块钱，她真敢要，换了别的女人，五块十块打发了，她偏不，咬死了二十，一分不多一分不少。
老李坐起来，趿拉着鞋走到灶房门口。
刘素梅在炒菜，肥肉在锅里煸得焦黄，油汪汪的。
她把豆角倒进去，铲子翻了几下，动作利索。
“素梅。”老李靠在门框上。
“嗯。”
“你这人，脑子比爷们都好使。”
刘素梅没回头，“脑子不好使，活不到今天。”
老李没接话，他看着她侧脸，下颌线绷得紧，颧骨那儿有块小晒斑，灶膛的火映着，那块斑成了深褐色。
“拴住念书咋样？”
“第三名。”刘素梅往锅里撒了把盐，“数学九十二，语文八十五。”
“行啊，将来考大学。”
“考大学要钱。”刘素梅关了火，菜盛进盘子里，“从小学到高中，十几年，伙食费、学费、书本费，哪样不要钱？”
老李站在那儿，手插在裤兜里。
他听出来了，这女人在跟他算长远账。
二十块钱一顿，她不是只图眼前这点肉钱，她图的是拴住的学费，是往后十几年的进项。
“老李，”刘素梅端着盘子从他身边走过，肩膀擦着他胳膊，“你要觉得贵，往后别来了。”
老李被这话噎了一下。
他跟进灶房，看着她把菜端上桌，两双筷子，一盏灯，跟昨晚一样，又不一样。
“俺没嫌贵。”他坐下，拿起筷子。
刘素梅坐在对面，没动筷，“那你嫌啥？”
老李夹了块肉，嚼了两下，肥肉化在嘴里，油腻腻的。
他咽下去，抬眼，“俺嫌你太精。”
“精不好吗？”刘素梅也夹了块豆角，“精点活得久。”
“活得久有啥用？”老李放下筷子，“女人太精了，男人不敢沾。”
“不敢沾就别沾。”刘素梅把豆角嚼了，“你本来也不是要跟俺过日子。”
这话戳在老李心窝子上。
他确实没想跟她过日子，他想的是来一回给一回钱，完事拍拍屁股走人。
可这女人比他还清楚这层，她拿了钱，办了事，还能坐下来跟他心平气和吃饭，像什么都没发生过。
他心里头发堵。
“行，吃你的吧。”老李埋头扒饭，不说话了。
刘素梅也没再吭声。
灶房里只剩筷子碰碗沿的声音，外头天黑透了，月亮还没上来，院子里黑漆漆的，只有灶房透出一点光。