宋振江在屋里轉了個身，掀簾子出去了。
翠蘭坐在那兒，手搭在第四顆扣子上，沒動。
外頭動靜不大，鐵器磕踫了幾聲，然後是木頭杵地的悶聲。
她把第三顆、第四顆扣子重新扣上，走到窗邊，扒開一道縫往外瞅。
月光照進院子，宋振江站在那垛粗木段前頭，攥著她那把銹斧子，對著最粗的一根打量。
翠蘭放下窗紙，回炕上坐著。
他不會劈的。
那些橡木段凍了一季，紋路死硬，她上個月掄了半天斧子，一根沒劈開，手掌磨出兩道血印子。
宋振江那雙手，指甲剪得齊整，連繭子都沒有。
院子里“砰”一下，斧子落在木段上，聲音沉，不脆。
“砰”，又是一下。
卡住了，拔不出來。
然後是他的聲音，從牙縫里擠出來，低的。
“這他媽——”
沒接著罵，接的是第三下，還是那個悶聲。
翠蘭起來走到灶房，把灶膛里壓著的火挑了挑，燒水。
水開了，她沒出去叫他。
把水倒進搪瓷缸子，擱在灶台邊上，也沒端進去。
院子里那斧子聲越來越亂，節奏散了，偶爾夾著木段滾地的動靜，還有一回鐵器磕著石頭，叮的一聲。
翠蘭倚著灶台框，听了一會兒。
她拿著那缸熱水出去了。
宋振江正彎著腰把斧子從木段里往外撬，斧刃嵌進去半寸，拔不出來，兩手攥著斧柄來回晃，襯衫袖子卷到了肘彎上頭，手背上蹭了一道黑泥。
那件呢子大衣搭在院牆上，快滑下去了。
翠蘭把缸子擱在他手邊那塊石頭上。
他沒停，接著撬。
“紋路是斜的。”她蹲下來，手指點了點木段側面，“順這個方向打，不然嵌進去出不來。”
宋振江抬頭看了她一眼。
翠蘭沒再說，站起來往回走。
走到灶房門口，身後 的一聲脆響——木段開了一道縫。
她沒回頭。
---
他劈了將近一個時辰。
翠蘭知道，因為聲響停下來的時候，灶膛里的火正好熄了，估摸著丑時過半。
宋振江進了灶房，手泡在水盆里洗，水嘩的一聲變灰了。
他在褲腿上擦了擦，走進里屋，在炕沿上坐下來。
翠蘭躺在炕上閉著眼楮，被子拉到顴骨那里，頭發散著，睡得沒聲兒。
宋振江坐在那兒，沒吭聲。
那件呢子大衣還搭在院牆上，他也想不起去拿。
他看了一眼窗台上剩的那截蠟燭頭，從棉襖內兜里掏出個信封，擱在窗台上，拿旁邊那根舊鐵釘壓住了角。
然後起來，掀簾子，出了屋。
院子里碼好的柴片靠著牆根，他數了數，劈了二十一根。
斧子擱回原位，鐵銹蹭了他一手，他在羊毛衫上擦了擦。
去拿呢子大衣，院牆上只剩個空的。
大衣掉在牆根底下，沾了泥，拍了兩下，沒拍干淨，折起來夾在胳膊底下。
出院門的時候，他沒落閂。
---
天亮了。
翠蘭起來燒水，灶膛捅開，火苗子竄上來，眼角掃到窗台上那個叫鐵釘壓著的東西。
信封，白的，沒寫字。
她拿起來，摸了摸厚度，鼓的。
拆開，里頭是五十塊錢，還有一張疊了兩折的紙條。
紙條展開，就一行字，鋼筆寫的，字跡往右斜，寫得很用力，紙背面都有印子︰
“我不知道算什麼，但不是二十塊錢一次。”
翠蘭把紙條翻過去，背面是空的。
她把紙條折回去，錢捏著，站在灶台邊沒動。
鍋里的水滾了，咕嘟咕嘟往上冒。
這五十塊，比她跟趙大有兩年沒名沒分攢下來的還多。
她把錢擱在窗台上，壓回鐵釘底下，走出去挑水。
井台上冰碴子凍著，扁擔吊桶下去，上來的時候兩手撐著井沿往上拽，腳底打滑，水灑了半桶。
她把桶擱在地上，喘了口氣，抬頭往村口那條路上看了一眼。
路上沒人。
就一道淺淺的車轍印子，往山外頭去了。
翠蘭彎腰拎起桶，一步一步往家走。
進屋，那五十塊錢還在鐵釘底下壓著。
她燒完水，坐下來吃了半碗玉米糊糊，把剩的半碗擱在鍋里溫著。
然後去把那五十塊錢取出來，沒數，直接往布口袋里塞。
紙條她捏著，沒燒，折好擱進櫃底那只裝舊針線的鐵盒子里，壓在最底下。
鐵盒子蓋上，櫃門關了。
---
下午，春花來找她。
一進院子就看見牆根碼著的柴，愣了一下。
“你劈的？”
“不是。”翠蘭蹲在水溝邊擇菜，頭沒抬。
春花沒再往下問，坐下來幫她掰菜葉子。
“鐵山來信了，說再有六天回來，手里攢了二十三塊，買白面回來。”
“嗯。”
“素梅家那邊，老李昨晚重新勾了灶台磚縫，火旺多了。”
“嗯。”
春花側頭看她。
“翠蘭，你最近——”
“沒事。”翠蘭把一把菜梗扔進溝里，站起來抖手上的水，“先吃飯，別的別問。”
春花嘴張了一下，沒接話。
翠蘭進灶房去了，灶膛 啪響起來。
春花坐在院子里，看著那堵新碼的柴垛，手里的菜葉子捏著沒放。
斷面不齊，有的劈歪了，有的裂了兩半，斧子下去的力道有輕有重。。
不是翠蘭的砍法，也不是本村哪個人的手法。
柴劈得一塌糊涂，但碼得整整齊齊。
灶房里傳來鐵鍋蓋擱在灶台上的聲音， 的一聲，比平時重。
春花低下頭，沒吭聲，把菜葉子擱進盆里。
有些事開口問，反而白問。
春花走了以後，翠蘭把院門栓上了。
天還沒黑透，可她不想再出去。
鐵盒子里那張紙條壓著，櫃底那個布口袋里多了五十塊，牆根碼著二十一根劈歪了的柴。
她把灶膛里的火熄了，沒燒晚飯。
不餓。
整個下午她都在擇菜、挑水、掃院子，把手腳支使得一刻不停。
可閑下來的那一刻，身體里有個地方空了，空得厲害，比趙大有走的那天還空。
趙大有走的時候她是疼的，疼完了是氣，氣完了是恨。
恨完了呢？什麼都沒了。
宋振江來了又走了，留了錢，留了柴，沒留話。
信封里那行字她看了三遍，每個字都認得，湊在一起又不知道什麼意思。
“不是二十塊錢一次。”
那是什麼？
翠蘭坐在炕沿上，兩手擱在膝蓋上，十根指頭松搭著。
屋里暗了，煤油燈沒點。
她坐了很久。
久到窗外頭最後一點光收干淨了，屋里什麼都看不見。
她下了炕，摸黑走到灶房。
灶台角落里有兩只粗布口袋，一只裝黃豆，一只裝綠豆。
豆子不多，各有一碗底，是秋收時從地里撿回來的散粒，不夠磨一碗豆漿，留著也不知道干啥用。
她把兩只口袋都拎回了里屋。
點燈。
燈芯短了，火苗子晃了幾下才穩住。
她把黃豆倒在炕席上，又把綠豆倒在一起。
兩種豆子混在一堆，在燈底下分不太清楚，黃豆圓些，皮色淺；綠豆小些，顏色深。
翠蘭盤腿坐在炕上，彎著腰，湊近了看。
一顆黃豆，撿起來，放左邊。
一顆綠豆，撿起來，放右邊。
又一顆黃豆。
又一顆綠豆。
指頭捏著豆粒，一顆一顆地往兩邊分。
豆子小，燈又暗，有時候捏起來看了半天才分清是黃是綠，放錯了再撿回來。
她小時候，冬天夜長，她娘就這麼熬過一夜又一夜的。