翠蘭是被餓醒的。
睜開眼，窗戶紙灰白一片，天光透進來，照在炕頭那面牆上。
牆是新糊的，還帶著濕泥的潮氣。
被窩里暖烘烘的，身下的大紅碎花被褥蹭著胳膊肘，新布的紋路硌著一點癢。
身邊沒人。
她撐著胳膊肘坐起來，被子滑到腰上，涼氣一激，打了個哆嗦。
灶房方向傳來水瓢舀水的聲音，嘩啦，嘩啦，勻淨。
宋振江在燒水。
翠蘭把被子往上拽了拽，裹住肩膀。
床單上的黏膩還在，她把腿並緊了，沒動。
腦子里有點蒙，分不清時辰。
昨天……前天？
好像從年三十夜里開始，這扇院門就沒開過。
炕沿上搭著他的呢子大衣，黑呢子面沾著灰，領子支稜著。
底下壓著件白襯衫，袖口那兒蹭了一塊黑印子。
她的灰褂子扔在炕尾，和一條舊棉褲絞在一起。
灶房的水燒開了，蒸汽頂得鍋蓋噗噗響。
宋振江端著搪瓷缸子掀簾子進來，缸子口冒著熱氣。
他光腳踩在磚地上，腳趾頭凍得縮了一下，快步走到炕邊，把缸子擱在窗台上。
“先喝點熱水。”
翠蘭沒接話。
她看著他，襯衫只扣了最底下兩顆扣子，胸口敞著，肋骨一條條的，皮膚白得發青，底下是兩團暗色的印子。
他耳朵根紅了一塊，不是凍的。
宋振江在炕沿上坐下來，胳膊搭在膝蓋上。
他低著頭，手指頭摳著襯衫第三顆扣子，摳了兩下，又松開。
“餓不餓？鍋里有昨天剩的粥。”
“餓。”翠蘭的聲音啞得厲害，喉嚨干得冒火。
宋振江站起來，去灶房盛粥。
碗踫碗叮當響了兩聲。
他端著粥進來，擱在炕桌上，又轉身去拿筷子。
翠蘭盯著他後背，脊梁骨中間那條溝很深，腰眼那兒凹進去一塊，人瘦得厲害。
她端起碗，粥是小米粥，稠的，碗壁上粘著一層米油。
喝了一口，燙的，從嗓子眼一路滑下去，胃里暖了。
宋振江坐在對面，也端著碗，沒喝，筷子架在碗沿上，眼楮瞅著別處。
翠蘭喝完半碗粥，把碗擱下。
喉嚨潤了，能說話了。
“今天初幾？”
“初四。”
宋振江把碗里剩的粥一口悶了，碗底磕在炕桌上，輕響。
“初七我得回縣里。”
翠蘭沒應，她把被子往上拽了拽，蓋住下巴。
眼楮瞅著窗戶紙，上頭有個破洞，風從那兒灌進來，紙面鼓起一個小包。
宋振江放下碗，沒走，在炕沿上坐著。
屋里安靜下來，只有灶膛里余火偶爾 啪一聲。
他從褲兜里掏出煙盒，抽出一根，劃火柴點了。
煙霧散開，淡淡的，混著樟木和汗水的氣味。
“翠蘭。”他吸了口煙，煙頭紅了一截。“我……”
“別說。”翠蘭打斷他。
她把臉埋進被子里，只露出兩只眼楮，被子里悶，熱氣撲在眼睫上。
宋振江把煙掐滅了，煙頭按在窗台上。
他站起來，把炕桌上碗筷收了，端去灶房洗。
水聲嘩嘩響，蓋過了外頭風刮牆根的嗚咽。
翠蘭躺回去。
被窩里還有他的體溫，左邊那塊熱乎乎的。
她把手伸進被子底下，摸了摸褥子。
新鋪的床單皺成一團，被角那兒的線頭開了，耷拉著，被面是紅底碎花的，牡丹花團簇著，顏色褪了些，但還艷。
她生不出孩子。
任由宋振江折騰了三天。
沒數，不知道多少回。
由著他喘粗氣，由著他汗津津的脊背貼上來。
腦子里什麼都不想，只想這事快點過去，又想它永遠別過去。
宋振江洗了碗回來，在炕沿上坐下。
他伸手過來，手指頭踫到她露在被子外頭的頭發絲，停了一下，又縮回去了。
“我去劈點柴，柴快燒完了。”
翠蘭沒吭聲。
他出去了，院子里傳來斧子劈木頭的聲音， ， ，一下接一下，沉悶。
翠蘭側過身，面朝牆。
牆是土坯的，泥皮開裂，縫里塞著干草，她盯著那縫看了一陣，眼楮酸了，眨了兩下。
初四一整天，兩人都沒怎麼說話。
宋振江劈了柴，碼在灶房門口，又去井台挑了兩趟水，把水缸灌滿了。
翠蘭窩在炕上沒起來，蓋著被子，身子酸軟，腿心那兒火辣辣的。她閉著眼，听見他在灶房忙活，偶爾咳嗽一聲，聲音悶在喉嚨里。
天黑下來。
灶房的燈點著，光從簾子縫里透出來，黃的一團。
宋振江掀簾子進來，手里端著碗熱粥，還有幾塊咸菜疙瘩。
他把碗擱在炕桌上，又出去拿了雙干淨布鞋進來，擱在炕沿底下。
“鞋底裂了，明天我給你補補。”
翠蘭撐著胳膊肘坐起來，端起碗。
粥熬得稠，米粒開了花。
她喝了一口，燙的，舌頭縮了一下。
宋振江蹲在炕邊，拿起她那只裂了底的鞋，翻過來看了看。
鞋底是麻線納的，磨得發白，前頭裂了個口子，能看見里頭的襪子。
“線呢？”他問。
翠蘭拿下巴往灶台方向努了努，“鐵盒子里。”
宋振江去灶台翻鐵盒子，針線、頂針、碎布頭都在里頭。
他找了卷粗麻線，又拿了根大針，回來坐在炕沿上，把鞋擱在膝蓋上，開始縫。
針腳歪歪扭扭的，線拉得緊，勒進鞋底的麻布里。
翠蘭喝完粥，把碗擱在桌上。
她看著他縫鞋，手指頭捏著針，笨拙地穿過去，拉回來，再穿過去。
指甲剪得整齊，指腹有層薄繭，是握筆桿子磨出來的。
“你以前沒干過這些活吧？”她問。
宋振江搖頭，“家里有保姆。”
“保姆？”翠蘭沒听過這詞。
“就是……有人做飯洗衣服。”他低頭縫鞋，聲音壓得低。
“我媽走得早，我爸後來又找了一個，不過她不怎麼管我。”
翠蘭沒再問。
她把被子拉到下巴，眼楮盯著他手里的鞋。
麻線一圈圈纏上去，裂口慢慢合攏，針腳不好看，但結實。
宋振江縫完鞋底，用牙咬斷線頭，把鞋放回炕沿底下。
他搓了搓手，指頭上扎了兩個針眼，滲著血珠子。
“行了，明天就能穿。”
翠蘭“嗯”了一聲。
屋里暗下來，灶膛的余光從簾子縫里漏進來，照亮他半邊臉。
顴骨凸著，下頜線繃得緊。他從褲兜里掏出煙盒，抽出一根，劃火柴點了。
火柴頭的光映在他眼楮里，亮了一下，又滅了。
翠蘭把手從被子里抽出來，擱在肚子上。
小腹平平的，她一點點揉著。