老井村。
井台邊上，劉素梅正彎腰放桶，轆轤搖了兩下，繩子吱呀響著。
張巧雲從村口那邊過來了，粉條夾在腋下，腳步不快不慢。
路過井台，她沒停，走了兩步又退回來。
井台邊上還蹲著兩個女人在洗菜。
張巧雲把粉條換了只手，揚起嗓門。
“哎喲，素梅啊——”
劉素梅搖轆轤的手頓了一拍。
張巧雲站在三步開外，聲音高得整條巷子都听得見。
“你家那老李可真大方，俺今兒在鎮上踫見他了，摟著溝里小翠那丫頭，急吼吼地往溝里去呢，那大團結直往人懷里塞，嘖。”
井台邊洗菜的兩個女人手停了，眼珠子往這邊轉。
劉素梅攥著轆轤把手，繩子勒進掌心那道繭里。
張巧雲又加了一句，聲音拖著調子。
“人家小姑娘十七八，水靈著呢，摟著人家肩膀那叫一個親熱——”
劉素梅松了轆轤。
桶砸進水里，繩子在轆轤上抽了一把，嘩啦響了一聲。
她拍了拍手上的水，轉過身來。
不急不慢，聲音不高，可字往人臉上砸。
“巧雲姐，老李是個自由身，光棍漢，沒領證沒拜堂，他愛去哪去哪，俺管得著嗎？”
張巧雲愣了一下，沒料到她接話。
劉素梅往前走了一步，兩手在圍裙上擦著，聲音還是那個調子，平的，穩的。
“不過話說回來，人家好歹是沖著俺家來的，過年那陣子，豬肉是他扛回來的，白面是他背回來的，柴火垛子是他劈的，水缸是他挑滿的。”
“俺家年三十灶上冒著熱氣，鍋里炖著肉，拴住和小月吃得嘴上流油。”
她頓了一下，歪頭看了張巧雲一眼。
“巧雲姐，你家年三十吃的啥？”
張巧雲臉上的笑僵住了。
井台邊洗菜的兩個女人沒忍住，“噗”了一聲，又趕緊低頭。
劉素梅沒停。
“俺還听說，你那豬圈柵欄到現在還是歪的，釘子朝外翹著，繩子綁了三回都綁不住，鐵山不去你家了，你連個釘子的人都找不著——”
她把圍裙角折了一下，塞進腰帶里，聲音往下壓了半分。
“你要是有本事，也弄個男人回家幫你把豬圈修了，別成天盯著人家的男人，也別盯著俺家的，盯不來的。”
張巧雲臉漲得發紫，嘴張了兩下，一個字沒蹦出來。
粉條從腋下滑了半截，她攥著，手指頭掐得發白。
劉素梅已經轉了身，步子不快不慢，走了。
風從巷口灌過來，張巧雲站在原地，半天沒挪腳。
洗菜的兩個女人對著看了一眼，收了盆子，腳步聲往巷子深處散了。
張巧雲一個人站在井台邊上，攥著那捆粉條，半晌，“啪”地往地上一摔，轉身走了，腳步又急又亂。
---
劉素梅回了院子，門從里頭閂上。
閂木撞進槽里，悶的，重的。
她靠著門板站了一會兒，胸口起伏了兩下，手指頭在圍裙上攥了又松。
嘴上贏了，心里不痛快。
贏了又怎樣？
老李去溝里是真的。
劉素梅走到炕邊坐下來，手伸進枕頭底下，摸了摸。
藍皮賬本還在，硬殼硌著手心。
她把賬本抽出來，翻到最後一頁。
上頭一筆一筆記著︰臘月老李墊的糧錢、鹽錢、奶粉錢、炭錢，一毛不差。
最底下一行空著，她拿指甲在紙面上劃了一道印子。
賬算得清，人算不清。
灶房方向傳來拴住的聲音︰“娘，俺餓了。”
劉素梅把賬本塞回枕頭底下，站起來拍了拍褲腿。
“來了。”
她掀簾子進灶房，蹲下來撥灶膛里的灰，灰是冷的，老李走前壓好的那層底火早滅透了。
院門外傳來腳步聲，沉的，急的，踩得土路嘎 響。
腳步到了院門口，停了。
門閂沒動。
外頭站了一陣，又響了兩下敲門聲。悶的，不重不輕。
“素梅。”
是老李的嗓子。
劉素梅蹲在灶膛口，火鉗子杵在灰堆里，沒動。
拴住從里屋探出腦袋來，嘴里還含著半塊干饅頭，含混不清地叫了一聲︰“李叔回來了？”
劉素梅沒應。
門外又敲了一下。
“素梅，開門。”
她攥著火鉗子，指節發酸。
灶膛是冷的，滿屋子沒一點熱氣。
門外又敲了兩下。
劉素梅沒動。火鉗子杵在灰堆里，手腕上的筋繃著。
拴住從里屋出來了，嘴里那半塊干饅頭還沒咽下去，腳步往院門口去。劉素梅開口了。
“拴住，回屋。”
拴住站住了，回頭看她，嘴巴嚼了兩下，咽了。
他躊躇了幾秒，轉身進了里屋，簾子落下來。
門外安靜了。
安靜了能有半分鐘，腳步聲響了，沉的，往院牆根那邊挪。
老李沒走，靠著院牆蹲下來了，膝蓋骨磕在凍土上的聲音，悶響。
劉素梅把火鉗子往灶膛里一戳，站起來了。
她走到院門口，手搭在門閂上。
那層悶氣從胸口往嗓子眼涌，她咬著後槽牙，門閂拉開了。
老李蹲在牆根底下，舊棉帽歪著，半張臉埋在豎起來的棉襖領子里。
他抬頭，嘴唇動了一下。
劉素梅站在門口，沒讓路。
“回來了？”
“嗯。”
“哪兒去了？”
老李從牆根站起來，腿蹲麻了，踉蹌了半步，手扶著牆。
“鎮上……轉了轉。”
劉素梅往後退了一步，讓出門來。
老李跨過門檻，腳底板踩在院子磚地上，聲音輕的。
他往灶房走了兩步，被劉素梅的聲音釘住了。
“身上啥味兒？”
老李腳底板頓了。
“啥？”
“雪花膏。”劉素梅兩手叉在腰上，圍裙角被風吹起來拍在腿上。
“劣質的那種，發甜，張巧雲下午在井台上跟俺說了，摟著溝里小翠往屋里鑽，是不是？”
老李的脊背繃住了，他沒轉身。
“俺沒踫她。”
“進了屋，沒踫？”
“到了門口就出來了，錢扔了兩塊。”
劉素梅嗤了一聲，那聲嗤從鼻子里擠出來，干的，冷的。
“兩塊錢扔給人家，你倒大方。”
老李轉過身來了，棉帽揪下來攥在手里，頭發壓得一縷一縷。
“素梅，俺沒踫她，真沒踫，到了門口就後悔了，轉身就走了。”