門開著半扇，里頭亮著粉燈，暖烘烘的光溢出來，照在街面的石板上。
幾個小妹歪在沙發上嗑瓜子聊天，穿著短裙子，兩條腿交疊著搭在扶手上，指甲涂得紅艷艷的。
有個燙了卷發的小妹正對著巴掌大的小鏡子補嘴上的顏色，補完了噘著嘴吧唧了一下，滿意地把鏡子塞回兜里。
有個小妹歪過頭，看見她站在門口，笑著招了招手。
“姐，進來洗頭呀？”
旁邊另一個嘴里瓜子殼還沒吐，含含糊糊冒了一句︰“這是客人還是找活的？”
招手的那個小妹打量了她一眼，笑了笑沒接話。
劉素梅站在門外頭，看著那個招聘廣告。
18-25歲，形象好，待遇面議。
她低頭看了看自己那雙手。
指甲縫里嵌著洗不掉的黑泥，手背上曬得起了皮，虎口上有一道干裂的口子。
再看看腳上那雙鞋，鞋幫子開了口，大腳趾頭快要頂出來了。
二十八了。
這道門檻她也跨不進去。
劉素梅笑了一聲，說不上是苦還是樂。
那個招手的小妹又喊了一聲︰“姐？進來坐坐唄？”
劉素梅轉身走了。
第三天一大早，她搭上了回鎮上的頭班車。
班車在山路上顛了兩個多鐘頭，到鎮上的時候太陽已經掛在頭頂了。
從鎮上回村還有十來里山路，沒車了。
她把鞋脫下來拎著，光腳走在土路上。
鞋底磨得太薄，硌得腳心疼，反倒是光腳踩在土地上踏實。
山路彎彎繞繞的，兩邊全是山。
一座挨一座，一道褶子疊著一道褶子，灰撲撲的石頭從山腰上露出來，上頭趴著幾棵歪脖子松樹。
走了一個多鐘頭，遠遠望見老井村的屋頂。幾縷炊煙從煙囪里冒出來，灰白灰白的，散在半空。
采石場那頭傳來叮叮當當的錘聲，一聲接一聲。
劉素梅在村口老槐樹底下站了一會兒，把鞋穿上，拍了拍身上的土，進了村。
---
當天晚上，春花和翠蘭來了。
劉素梅正在灶房里給小月熬米糊糊，听見院門響，出來一看，兩個人一前一後站在院子里。
春花手里拎著個布兜子，鼓囊囊的。翠蘭兩手空空，臉色蠟黃。
“你啥時候到家的？”春花把布兜子擱在門檻上。
“下午。”
“吃了沒？”
“吃了。”
翠蘭沒那麼多鋪墊，一屁股坐在院里的石墩上。
“到底咋樣？別磨嘰。”
劉素梅蹲回灶膛口，拿火鉗子撥了撥柴火。
“招滿了，服裝廠今年的名額沒了，明年開春再說。”
“明年？”翠蘭擰著眉頭，“你跑那麼遠就听了句明年？”
“俺不光問了服裝廠，包子鋪、飯館、裁縫鋪，能進的門全進了。”
“有要人的沒有？”
“有，要十八九歲的小姑娘，不要孩子拖著的，不要俺這個年紀的。”
翠蘭沒吭聲了。
春花蹲下來把布兜子打開，里頭是兩斤棒子面和幾個白面饅頭，還有兩個煮雞蛋。
“你三天沒正經吃東西吧，先墊墊。”
劉素梅盯著那幾個饅頭，咽了下口水，沒伸手。
“春花。”
“嗯？”
“你嫂子不在服裝廠。”
春花揭鍋蓋的手頓了一下。
“門衛翻了花名冊，沒這個人，縣里就那一家服裝廠，紡織廠是國營的，咱們農村戶口進不去。”
春花放下鍋蓋，愣了好一會兒。
“那她到底在哪兒？”
“沒找著。”劉素梅拿火鉗子戳了兩下灶膛里的柴，“縣城大得很，俺也沒法挨家挨戶翻。”
這話說得她自己嗓子發緊。
宋秀芬那條碎花裙子在腦子里晃了一下，還有那只胳膊上青紫的淤塊，和耳朵後頭縫了三針的疤。
她把那口氣咽下去了。
春花沒再追問。
三個人擠在灶房里，灶膛里的火 啪響著，燻得人眼楮發酸。
翠蘭折了根柴棍子在手里掰，掰成兩截了還在掰。
“素梅，那你往後咋打算？”
“沒打算。”
“你不是說要走出去嗎？死活要闖一闖？”
“闖不動。”劉素梅把米糊糊攪了兩下，嗓子干巴巴的，“外頭沒有咱們的活路，帶著孩子，哪兒都不收。”
翠蘭把柴棍子扔在了地上。
春花把饅頭往劉素梅跟前推了推，輕聲開了口。
“翠蘭，你比俺們倆都小，今年才二十四，沒拖家帶口的，要是想出去試試……”
“俺才不去。”翠蘭一口截斷了。
“你——”
“俺說不去就不去！”翠蘭抱著胳膊，靠在牆根上。
“素梅去了三天，跑斷了腿，連根毛都沒撈著，俺去了能比她強？俺連趙大有都看不明白，到了外頭還不得讓人賣了幫人數錢？”
春花沒接話。
劉素梅盛了碗米糊糊端進里屋喂小月。
小月窩在竹筐里，看見娘了，兩只胳膊往上伸，嘴里咿呀咿呀喊得歡。
劉素梅蹲在竹筐邊上，一勺一勺吹涼了往閨女嘴里送。
小月吃得急，米糊糊糊了半張臉，小手抓著勺子不松。
翠蘭跟到里屋門口，靠著門框站著，聲音忽然就低了。
“外頭的錢要是那麼好掙，還輪得到咱們？春花她嫂子在外頭干了一年多了，一個月寄回六七十，可誰知道她咋掙的？”
“素梅你能踩縫紉機，會裁布，手藝比她嫂子強，可人家還不照樣不要你？”
沒人接這話。
三個人從灶房挪到了院子里。
月亮升上來了，瘦瘦的一彎，掛在東邊那座山尖上。
采石場的燈火亮著，半山腰上零星幾點，遠看跟螢火蟲差不多。
翠蘭蹲在地上，兩只手抱著膝蓋，盯著遠處的山。
“春花，你說這輩子是不是就這樣了？”
“哪樣？”
“就……困在這山溝溝里頭，出不去，活一天算一天，活到哪天是哪天唄。”
春花靠著院牆，手指頭在粗糙的牆皮上劃來劃去。
翠蘭又開口了，聲音平得不帶一點起伏，跟在說明天的天氣。
“俺跟你倆說句掏心窩子的話，有時候俺半夜躺在炕上睡不著，盯著房梁上那根椽子，就琢磨……”
“找根繩子系上去，蹬一腳凳子，啥事都不用愁了。”
春花的手指頭停了。
“干淨利索。”翠蘭拿腳尖蹭著地上的碎石子，
“素梅有拴住和小月，你有大壯和妮子，可俺呢？上頭沒爹娘，底下沒孩子，趙大有是個騙子，這日子過到頭能看到啥？”
“翠蘭你給俺閉嘴！”
春花的嗓子一下子拔高了，翠蘭被嚇得縮了一下脖子。
春花走到她跟前，手指頭戳著她腦門。
“你再說一遍這種話，俺撕爛你的嘴！你死了倒痛快了，誰給你收尸？俺去？讓素梅去？你上回說咱仨是一根繩上的螞蚱，你倒好，自個兒先把繩子剪了？”
翠蘭被戳得往後仰，嘴唇哆嗦著。
“俺就是隨口說說……”
“隨口也不行！”
劉素梅抱著睡著了的小月從屋里出來，看了看這邊，沒問。
院子里安靜下來了。
風從山口灌進來，帶著石粉和泥土的味道。
遠處的山一座壓著一座，黑沉沉的，把天邊最後那點光堵得死死的。
三個女人在院子里站著，誰也沒開口。
采石場的錘聲也停了，整個村子安靜得只剩蟲鳴。
翠蘭蹲在那兒蹲了很久，忽然嘟囔了一句。
“春花。”
“嗯。”
“趙大有今天讓黃毛給俺捎了句話。”
春花轉過頭。
翠蘭還在蹭地上的石子，聲音悶悶的。
“他說他寫了封信回老家，把那邊的親事退了。”
劉素梅抱孩子的手緊了一下。
春花盯著翠蘭的側臉看了好幾秒。
“你信？”
翠蘭沒回答，她站起身，拍了拍屁股上的土，往院門口走。
走到門口她停了一步，沒回頭。
“俺不知道該不該信，可俺怕信了以後，又挨一回刀子。”