趙大有是拄著棍子走過去看的。
名字用鋼筆寫的，墨水洇了一點，可那個“趙”字和“大有”兩個字看得分明。
他站在紙跟前，拄著棍子。
風把告示紙角掀了一下，露出底下壓著的舊通知。
他站了很久。
翠蘭在食堂窗口看見了，她手里的勺子攥緊了，勺柄硌進掌心，鐵柄的涼意從指縫里躥上來。
趙大有拄著棍子轉身往工棚走。
走了兩步，棍子在碎石地上打滑，他踉蹌了一下，沒摔，撐住了。
翠蘭把勺子擱回鍋沿上。
傍晚收了工，翠蘭往礦坑東面走。
不是去工棚。
她拐到了賬房門口。
木門關著，門板上的漆剝了大半，露出底下灰白的木茬子。
她抬手敲了三下，指節踫在木頭上，悶悶的。
腳步聲。
門開了。
宋振江站在門口，手里捏著那支鋼筆，筆帽沒蓋，筆尖上沾著新鮮的墨水。
他襯衫袖子卷到小臂中間，領口第一顆扣子解著。
翠蘭沒進去。
“趙大有的名字能不能從裁員名單上劃掉。”
宋振江靠著門框，筆帽在手指間轉了一圈。
“我試試。”
他頓了一拍。
“不過有個事得你幫忙。”
翠蘭繃著臉。
“啥事。”
“陪我去趟縣里，有幾張票據得找供銷社對，蓋章簽字的活，我一個人跑不過來。”
翠蘭辨了兩秒他臉上的表情。
燈沒點，暮色從外頭灌進來，他的臉有一半是暗的，有一半被天邊最後那點光照著。
“行。”
她轉身就走了。
宋振江在門口站了一會兒，筆帽蓋回去，扣了一聲脆響。
---
第二天一早，宋振江借了礦上那輛拖拉機。
拖拉機老舊，排氣管冒黑煙，突突突突地響，整條巷子都能听見。
翠蘭裹著件舊褂子坐在後斗里，手扶著鐵欄桿，風灌進袖口，冷得她縮了縮肩膀。
到了縣城。
供銷社在縣政府後頭那條街上，門臉不大，櫃台後面那個女人打著毛衣，頭都沒抬。
票據的事半小時辦完了。
宋振江把票據夾進那個舊公文包里，拉鏈拉好，夾在胳膊底下。
翠蘭正要往拖拉機那邊走。
“走，順道看看。”
宋振江往另一個方向拐了。
翠蘭站在路中間。
“看啥？”
“百貨商場，就在前頭。”
翠蘭的腳沒動。
宋振江走了兩步回頭。
“看看，不買。”
翠蘭遲疑了一下，跟上去了。
百貨商場在十字路口拐角，兩層樓，水泥牆面刷了白漆，門口掛著紅布條幅。
進去之後宋振江在櫃台前頭挑東西，手指頭在貨架上劃來劃去。
兩件的確良褂子，一件天藍，一件鵝黃。
一條灰藍褲子。
一雙白邊黑面的布鞋。
櫃台上的營業員用尺量了量褂子，宋振江報了個尺寸。
翠蘭站在櫃台後頭三步遠的地方，兩只手插在褲兜里。
她看著營業員把褂子疊好，又拿牛皮紙包了。
宋振江指了指旁邊貨架上的桃酥和水果糖。
“那個來一包，糖來兩斤。”
營業員稱好了，連同褂子褲子鞋一起擱在櫃台上。
宋振江從里兜掏出票子，數了幾張，翠蘭看著櫃台上那堆東西，嘴唇動了一下，沒有聲。
出了商場，宋振江把東西塞進她懷里。
“拿著，不值幾個錢。”
翠蘭抱著，沒推，也沒道謝。
牛皮紙包硌在胸口上，的確良的布料從紙包邊角露出來一截，滑溜溜的。
她上拖拉機的時候把東西擱在膝蓋上，手指頭不知道什麼時候搭上去了，摸了一下布面。
滑的。
跟她身上那件洗了不知多少遍的舊褂子，完全不一樣。
她把手縮回來，攥在褲腿上。
拖拉機突突突地開回去了。
---
翠蘭回來後把那些衣裳塞進櫃子底層，沒穿。
牛皮紙包壓在舊棉套子底下，右邊挨著趙大有那只破布鞋。
一個在左，一個在右。
第二天，趙大有的名字從裁員名單上劃掉了。
管事的在告示前頭用紅筆杠了一道，旁邊添了個別人的名字頂上去。
有工友問怎麼回事，管事的說宋會計跟老板打過招呼了。
趙大有不知道內情，他拄著棍子湊到告示跟前看了半天，搓著手嘿嘿笑了一聲。
“運氣好，沒裁著俺。”
翠蘭端著粥從食堂過來送飯。
趙大有沖她嚷嚷，“翠蘭你看，俺沒被裁！”
翠蘭把粥碗擱在他鋪板邊上。
“看見了，趕緊吃。”
什麼也沒提。
---
礦上繼續縮編。
食堂用不著三個人了。
管事的來棚子里說了一通，意思很直白，只留兩個，你們自己商量誰走。
說完他就走了。
三個女人蹲在水溝邊刷碗，碗沿在水里磕了兩聲，誰也沒先開口。
宋振江從賬房那邊走過來，路過水溝邊上，步子不快。
他丟下一句話。
“翠蘭嫂子可以來給我單獨開小灶，月錢多兩塊。”
走了。
春花手里的碗停了。
劉素梅轉頭看翠蘭。
翠蘭拿袖子擦了擦手背上的水，水漬洇在舊褂子袖口上，顏色深了一塊。
“俺去。”
劉素梅蹲著沒動，“你想好了？”
翠蘭站起來，褲腿上沾著濕泥，她拍了一下沒拍干淨。
“想好了，多兩塊錢夠買袋面。”
春花張了張嘴，劉素梅在旁邊拽了拽她的褲腳，春花把話咽回去了。
---
翠蘭搬到了礦上。
白天給宋振江做飯，晚上在趙大有那間屋過夜。
趙大有的屋子是新隔出來的，一堵薄薄的土坯牆，手掌厚，牆縫里能透光。
隔壁就是宋振江的辦公室兼臥室。
趙大有的腿好了七八成，走路還是拐，可不用拄棍子了。
晚上翠蘭給他熱了碗面糊糊，擱在鋪板邊上。
趙大有蹲在地上吃，吸溜得滿屋子響，面糊糊燙嘴，他吹了兩口，腮幫子鼓著。
翠蘭坐在炕沿上縫褲子。
趙大有那條工褲又磨了個洞，膝蓋那兒，指頭粗的口子，她拿粗棉線穿了針扎進去，一針一針走得慢。
趙大有吃完了，碗擱在地上，拿袖子擦嘴。
他沒起來，就蹲在那兒，兩只手搭在膝蓋上，頭歪著往上看她。
翠蘭垂著頭縫褲子，脖子彎著，後頸露出來一小截，汗毛細細的，燈光打在上頭，毛茸茸一層。
“你看啥？”
“看你。”
“有啥好看的，吃完了洗碗去。”
趙大有沒動。
他從地上站起來，腿彎子還發僵，膝蓋 嚓響了一聲。
他在炕沿上坐下來，挨著翠蘭，大腿擠著她的大腿。
翠蘭往旁邊挪了挪。
趙大有又擠過來。
“你干啥？針扎你。”翠蘭手里的針尖沖著他，線還拖著。
趙大有把那條褲子從她手里抽走了，連針帶線丟在鋪板上。
“不縫了。”
“你——”
他的手搭上她的腰，掌心大，粗糙，隔著一層薄褂子貼著，指頭在她腰側捏了一下。