下午王鐵山去了。
水缸確實裂了，底下一道斜縫，水滲出來洇了半邊灶房地。
他蹲下來看了看縫的位置，把缸里剩的水舀干淨，兩手卡著缸沿往外挪。
缸沉，一百二三十斤。
他腰一沉，整個缸抬離了地面，轉了個向，倒扣在院里。
“裂縫不深，拿石灰和了泥糊上，干了就能用。”
張巧雲遞了碗水過來，手指頭往前送了送，指尖蹭過他虎口那塊。
王鐵山沒察覺，接了碗灌了兩口，擱在窗台上，擦了把汗。
“回頭找個鐵圈箍一下，結實些。”
說完扛著工具走了。
張巧雲靠著門框看著他的背影拐出巷口，手里那只空碗擱在胸口前面，碗沿上還帶著他嘴唇的溫度。
---
第五天，張巧雲又來了。
“鐵山兄弟，俺家屋頂有塊瓦掉了，昨晚風大，漏了一宿，褥子都濕了。”
王鐵山正在劈柴，斧子擱下了，跟著去了。
爬上房頂，瓦確實少了一塊，旁邊的瓦也松了。
他把松的歸置好，從牆根撿了塊碎瓦片補上，拿泥封了邊。
下來的時候，張巧雲在梯子底下接著。
他一腳踩下來，褲腿蹭過她肩膀，她沒躲，反而往前迎了半步。
“當心，這梯子朽了。”
王鐵山兩手撐著牆跳下來，沒用梯子，落地拍了拍手上的泥。
“以後別上這梯子了，太爛了。”
張巧雲笑著應了，眼珠子在他身上轉。
“鐵山兄弟，你人真好，俺們這些沒男人的，有個重活全靠你。”
王鐵山扛著鐵鍬往外走，頭也沒回，“不費事。”
---
春花在自家院里掃地。
掃帚刷過地面，沙沙響。
隔壁張巧雲家傳來笑聲，尖的，細的，一聲接一聲。
王鐵山的聲音混在里面，悶的，听不清說什麼。
春花的掃帚頓了一下。
接著掃。
掃帚頭撞在院牆根上，落葉被拍得飛起來，又落下去。
她加了把勁，掃帚把在手里攥得緊，關節發白。
隔壁又傳來張巧雲的聲音，拖著調子，甜得發膩。
“鐵山兄弟，你先坐會兒喝口水嘛——”
春花的掃帚把砸在土牆上，“砰”一聲悶響，牆皮掉了一片灰。
大壯從屋里探頭，“娘，你打牆干啥？”
“進去。”
大壯縮回去了。
春花把掃帚往牆根一靠，兩手叉在腰上站著。
隔壁安靜了，王鐵山的腳步聲從張巧雲家院門出來了，往這邊過來了。
院門開了。
王鐵山扛著鐵鍬走進來，臉上一層灰，褲腿上蹭著泥。
他經過春花身邊，沒停。
“灶房水缸空了，俺去挑。”
春花盯著他後背，嘴唇抿了兩下。
“王鐵山。”
他回頭。
“你明天要是還去張巧雲家，就住她那兒別回來了。”
王鐵山站在那兒，扛著鐵鍬，臉上的表情僵了一下。
“……啥意思？”
春花把叉在腰上的手放下來，轉身進了灶房，簾子甩下來拍在門框上，啪的一聲。
王鐵山扛著鐵鍬站在院子里，扁擔還沒摸著，人先愣住了。
他回頭看了一眼隔壁張巧雲家的方向，又看了看灶房那扇晃動的簾子。
簾子底下露出春花兩只鞋尖，沒進去，就站在簾子後頭。
王鐵山把鐵鍬靠在牆上，走到灶房門口。
“春花，你說清楚。”
簾子後頭傳來一聲，不高不低。
“你聾了？說的哪句不清楚？”
王鐵山站在灶房門口，兩只手空著，嘴張了半天合不攏。
他往後退了一步，腦子里把剛才的話翻來覆去過了兩遍，沒想出哪兒惹著她了。
“春花，俺就是幫她搬了個缸，補了塊瓦——”
簾子後頭沒聲了。
他伸手去掀簾子，簾子從里頭被人攥住了一角，掀不動。
“你先出去。”
他松了手。
轉身蹲在院牆根底下，從褲兜里掏出揉皺的煙盒，里頭還剩兩根旱煙卷。
叼了一根，劃火柴，手沒拿穩，第一根火柴斷了，第二根才點上。
他真不知道自己哪兒錯了。
---
第二天。
王鐵山照舊天不亮去後山砍柴，回來時太陽老高了。
鍋里溫著粥，只有半鍋，比平時少一碗的量，他沒多想，舀了一碗蹲灶台邊喝。
春花抱著妮子從里屋出來，從他身邊過去，一寸都沒踫著他。
中午他洗了手進灶房，灶台上擺著一碗高粱米飯和半碟腌蘿卜條。
他伸手去端碗，春花從後頭過來，一把碗往灶台上一墩。
碗底磕在石台面上，碎了條縫沒碎，幾粒高粱米蹦到台面上。
王鐵山的手縮回來了。
“……咋了？”
春花拿抹布擦灶台，擦到他碗跟前那一塊，抹布往碗上一拍，碗推出去三寸。
“沒，嫌俺家碗粗，去隔壁用細瓷碗吃。”
王鐵山听出來了，隔壁，張巧雲。
“啥細瓷碗？俺不知道你說。”
春花拎起豬食桶就往外走，他追了一步想攔。
“你別走，把話說清楚。”
春花側了下身，沒讓他踫著。
“俺說得夠清楚了，听不懂是你的事。”
豬食桶磕在門檻上 當響，人出去了。
---
晚上，大壯和妮子睡了。
王鐵山洗了腳上炕，離春花半尺遠，中間隔著大壯。
他翻了個身朝她那邊，伸手想搭在她肩膀上，手指頭剛踫到褂子布，小腿上猛地挨了一腳。
春花那一腳踹在脛骨上，骨頭硌骨頭，生疼。
“下去。”
“春花。”
“西屋有鋪板，去那兒睡。”
王鐵山坐起來揉腿，黑暗里看不見她的臉，只听見她翻身，背朝他，被角掖得死緊。
他下了炕，光腳踩在磚地上，涼得腳趾頭縮了一下。
摸著黑趿拉上鞋，掀簾子出去了。
西屋鋪板上的被子是舊的，棉花結了坨，蓋在身上硬邦邦。
他躺著翻了三回身，怎麼都不得勁。
到底怎麼了？
搬了個缸，補了塊瓦，那活計他給翠蘭干過，給劉素梅也干過，春花從來沒這樣。
想不通。
被子角從腳底下滑下去了，他也懶得拽。
---
天剛亮，他拿起了鐮刀，沒去後坡，往村東頭走了。
劉素梅家院門半開著，老李蹲在院里劈柴。
“素梅在不在？”
老李往屋里努了努嘴。
王鐵山把鐵鍬靠在院牆外頭，進了院。
劉素梅在灶房熬粥，听見腳步回了下頭。
“鐵山？你咋來了？”