屋里安靜了兩秒。
拴住嚼東西的動靜都停了，兩只眼在他倆之間轉。
劉素梅把勺子往碗里一擱，擦了擦手。
“多少錢？”
“六百。”
“你有六百？”
“現在沒有，攢，開春湊得出來。”
劉素梅沒接話。她把小月從腿上抱起來，放進搖床里，拍了拍，小月哼了兩聲，安生了。
她直起腰，收了碗往灶房走。
老李跟上去了。
“你覺得咋樣？”
劉素梅把碗擱進水盆里，手泡進涼水里涮。
“不咋樣。”
老李一愣。
“為啥？”
劉素梅頭沒回，碗刷得嘩響。
“李德厚，咱倆在村里搭伙過日子，關起門來，誰管誰？出了這個院門往縣里走，那叫什麼？”
老李站在灶房門口，嘴張了一下。
劉素梅把碗扣在溝沿上，甩了甩手上的水，轉過身來。
“那叫搞破鞋。不是正經兩口子，跑到縣里開飯店，兩個人同進同出，讓人看見了，一張大字報糊你臉上，游街你去不去？”
老李腮幫子動了兩下。
領證。
這兩個字在嗓子眼里滾了一圈，滾了兩圈，沒滾出來。
劉素梅是寡婦，帶著兩個孩子，拴住不是他的種，小月也不是。
他要是開了這個口，就不是搭伙了，是把自己整個人砸進去了。
劉素梅從他身邊經過，沒停。
“想啥呢？進去把桌子收了。”
里屋傳來小月的哭聲，尖的，細的，一聲比一聲急。
老李回過神，三步兩步進了屋。
小月在搖床里哭得小臉通紅，兩只小拳頭在空氣里亂抓，尿布濕了，透了被褥，屁股底下洇了一片。
“來了來了。”
他彎腰把小月撈起來，一手托著屁股一手托著後腦勺，架在胳膊彎里。
小月哭得打嗝，鼻涕泡冒出來破了。
老李把她擱在炕上，從櫃子里抽出一塊干尿布，疊好的，是他前兩天洗的，晾干了放回去的。
單手托著小月兩只腳腕子往上一提，濕尿布抽出來扔一邊，干尿布墊上去，左邊折一下，右邊折一下，兩頭收緊了往里掖。
動作快，穩當。
跟干了幾百回一樣。
小月不哭了，兩只手抓著他的拇指頭，嘴巴一努一努的。
老李低頭看她。
小月的手指頭跟藕節一樣，粉嘟嘟的，攥著他那根粗黑的拇指，攥得緊。
老李裂開嘴“嘿”笑了。
劉素梅站在簾子後頭，看了一會兒，沒出聲，轉身回灶房去了。
碗洗完了，她蹲在水溝邊，手泡在涼水里，沒動。
飯店的事她想過沒有？
想過，不是今天才想的。
縣里開飯店，一個月七八十塊，拴住的學費有了，小月的奶粉有了，她再不用看天吃飯、靠幾分薄地刨食了。
可她說的也是實話，不是正經兩口子，出去了就是話柄。
更要緊的是，飯店要是黃了，老李撂挑子跑了，爛攤子全是她的。
領證。
她沒說這兩個字，她等他說。
他說不出來，她也不逼。
---
臘月二十九。
王鐵山一早把院子掃了，碎磚路上的冰碴子鏟干淨了。
大壯在院里追雞，兩只母雞咯咯叫著滿院撲稜。
“大壯！別追了！晚上還指望它倆下蛋呢！”
春花從灶房探出半個身子罵了一嗓子。
王鐵山在西屋門口貼對聯，紅紙是拴住從學校帶回來的，毛筆字歪歪扭扭。
“五谷豐登年好”，“豐”字多了一橫，他拿指頭戳了戳，沒揭下來重寫，抹了把漿糊貼上了。
“歪了。”春花站在院子中間。
“哪兒歪了？”
“左邊高了。”
往左揪了一下。
“過了。”
又往右送了一點。
“行了。”
春花轉身進了灶房，鍋里炖著豬下水，是劉素梅昨天送來的半副，肝和肚切好了泡了姜水去腥。
白面發上了，擱在灶台角落蓋著棉褥子，等下午發好了包餃子。
王鐵山貼完對聯，站在院門口往外看了一眼。
對面巷子里老李正扛著一捆干柴往劉素梅家走，柴捆大，把他半個人都遮住了，只看見兩條腿和一雙舊棉鞋在地上挪。
劉素梅家煙囪冒著白煙，比前陣子冒得勤了。
他往村尾方向看了一眼。
翠蘭家煙囪沒冒煙。
大冬天，臨著年三十了，煙囪沒冒煙。
王鐵山回屋跟春花說了一聲，春花手里的活停了。
“俺去找她。”
“去吧。”
---
翠蘭家院門從里頭閂著。
春花拍了門板，“翠蘭。”
沒聲。
又拍了兩下，“翠蘭，在家不？”
門閂拉開了。
翠蘭站在門里頭，穿著件洗得發白的灰褂子，頭發胡亂攏著，臉上沒血色，顴骨撐著，瘦了一圈。
“干啥？”
春花往院里掃了一眼，院子冷清得很，灶房門口水缸擱著，缸蓋上結了霜，煙囪干淨的，沒冒過氣。
柴垛還是上回那些，沒添新的。
不對。
牆根底下碼著一排劈開的柴片，跟原來那堆不一樣。
斷面不齊，有的劈歪了，有的裂了兩半，力道忽輕忽重，可碼得整齊，一根挨一根，靠著牆根擺得板正。
不是翠蘭的砍法。
春花多看了兩眼，沒問。
“你今天沒生火？”
翠蘭往後退了一步讓開門口，“沒啥好做的。”
春花跨進院門，走到灶房探頭看了一眼。
灶膛是冷的，灰都掏干淨了，鍋里什麼都沒有，搪瓷缸子擱在灶台上，里頭半杯涼白開。
“一天沒吃東西？”
“吃了，早上啃了半個干饅頭。”
春花手插在棉襖兜里，看著她。
翠蘭靠著門框，兩手抱著胳膊。
“三十晚上來俺家吃餃子。”
翠蘭搖頭。
“鐵山包的餃子你吃過，皮厚餡小，不好吃，但是熱乎。”
翠蘭嘴角扯了一下，不算笑。
“不去了，春花，俺一個人待著挺好的。”
“好什麼好，灶都是冷的，一點年味兒都沒有。”
“年味兒是給有人的家攢的，俺一個人，過不過年有啥區別。”
春花嘴張了一下，沒出聲。
她想說“那你來我家住兩天”，想說“別一個人悶著”，可話到嘴邊全堵住了。
翠蘭不是撒嬌耍賴的人，她說不去就是不去。
硬拽她去了，坐在那兒看著王鐵山和大壯鬧騰，看著一家四口熱鬧鬧的，心里更冷。