刘素梅走到灶房门口，背靠着门框，两手抱在胸前。
“李德厚，你是自由身，光棍一条，没领证没拜堂，你爱上哪上哪，俺管不着。”
老李把棉帽往兜里一塞，两步上前。
“你这话啥意思？”
“啥意思你自己琢磨。”
刘素梅声音不高，可每个字都踩在节骨眼上。
“俺跟你搭伙这些日子，洗衣做饭烧炕挑水，拴住叫你李叔，小月让你抱，你进了这个门就跟自己家一样。”
她顿了一下。
“可这不是你家，你想啥时候走就啥时候走，想去找谁就去找谁。”
老李胸口那股子闷气往上顶。
“俺去沟里，是因为你！你当着张奎的面管俺叫工友！帮忙干活的！”
他嗓门起来了，在院子里嗡着。
“俺在你家干了多少活儿？猪肉是俺扛回来的，白面是俺背回来的，缸是俺挑满的，俺图啥？你管俺叫工友？”
刘素梅没退。
“那你想让俺怎么叫？当着张奎的面叫你什么？男人？那你是俺男人吗？领证了吗？”
老李嘴张了，没出声。
院子里风灌过来，把柴垛顶上的碎屑吹了一地。
刘素梅声音降了半分，可字扎人。
“你不说那个话，俺就不能认你那个身份，你不认俺，俺凭什么认你？”
老李两手攥着棉帽，指节发白。
他喉咙里滚了两下，嗓子眼发紧。
“那你小叔子呢？巴跑来，围巾往你脖子上绕，还给你介绍豆腐坊——”
“那是他的主意，俺点头了吗？”
刘素梅打断他，“俺要是想跟豆腐坊的过，还用等你在这跟俺吵？”
老李堵住了。
院子里安静下来，只有远处谁家院里狗叫了两声，又歇了。
刘素梅把围裙角从腰带里抽出来，手指头绞了两下。
“李德厚，俺把话撂这儿，你想肩挑两房，也不是不行。”
老李愣了。
“拿钱。”
这两个字从她嘴里蹦出来，轻飘飘的，往地上砸却沉。
“你想在外头养着小翠，俺不拦你，但俺这边的开销你一分不能少。”
“拴住的学费，小月的奶粉，俺家的柴米油盐，你不能短了俺的。”
老李脸上的血往上涌。
“刘素梅！你就认钱是不是！”
“俺不认钱认什么？”刘素梅声音拔了半寸，“认你自由身？认你进了沟里找小翠？俺哪儿亏过你？”
老李嘴里发苦，舌根发涩。
他想说没有，想说今天是鬼迷心窍，想说以后不去了。
可话到嘴边，全堵着。
刘素梅等了他几秒，没等到。
她转身进了灶房，帘子落下来，铁锅磕了一声。
老李一个人站在院子里。
天黑透了，连月亮都没有，风从四面往脖颈子里钻。
他蹲了下去，手掌撑着地面，冻土硌着掌根。
---
夜里两人一句话没说。
老李在西屋躺着，刘素梅在东屋，隔着一堵土墙，什么声音都没有。
小月半夜哭了一回，刘素梅起来喂了奶粉，摇床嘎吱响了几下，又静了。
天擦白的时候，老李起来了。
他把铺板上的被子叠了，枕头搁回去，手伸进裤兜里摸了摸。
零散几张票子揉成一团，他蹲在地上一张展开，数了数。
五十三块六毛。
他把零的收回兜里，五张大团结攥在手心，站起来，走到灶房。
灶台干净，碗扣在沥水架上，水缸满着，他昨天挑的。
他把五十块钱压在灶台上那只搪瓷缸子底下，压了一半露了一半，能看见。
然后回西屋拿了他那件旧棉袄披上，旱烟袋子塞进兜里。
院门没闩，他从里头轻轻拉开，门轴响了一声，不大。
出了门，脚底板踩在巷子里，冻土嘎嘣响。
他走出十几步，停了。
回头看了一眼，刘素梅家的院门半开着，灶房没亮灯，窗户纸灰蒙蒙的，什么动静都没有。
老李攥了兜里那三块六毛钱，转过身，往村口走了。
---
刘素梅是被拴住摇醒的。
“娘，李叔走了。”
她坐起来，头发散着，被子滑到腰上。
“灶房有钱，五十块，压在缸子底下。”
刘素梅坐在炕沿上，两手搁在膝盖上，手指头松搭着。
屋外天亮了，鸡叫了两遍了。
她没起来。
拴住站在帘子口，手里攥着那双新棉手套，张奎给的那双。
他看着他娘的侧脸，嘴唇动了两下，没出声。
半晌，刘素梅吸了口气，手撑着炕沿站起来了。
“拴住，生火，熬粥。”
她趿拉着鞋走到灶房，搪瓷缸子底下那五十块钱露着一截边，票子被压得平整，是攥过又展开的。
刘素梅把钱抽出来，折了两折，塞进蓝布口袋里，系紧了绳口。
灶膛里塞了柴，火柴划着了，火苗子蹿上去，舔着柴皮。
灶房暖起来了。
春花是下午回来的。
竹篮空了，里头就剩一块她娘塞的腊肉，拿荷叶包着，油渍浸透了两层。
大壮跑在前头，棉鞋底子磕在院门槛上，啪的一声钻进灶房去了。
“叔！俺回来了！”
没人应。
春花跨过门槛，院子里静得不对。
西屋门半开着，锄头柄搁在门口地上，削了一半。
木屑散了一地，柄面坑洼洼，不像是人手削的，像是拿锉刀乱剐的。
王铁山从里屋出来了，手里攥着把锉刀。
他接过篮子，掂了掂，往灶台上一搁。
“你娘咋样？”
“还那样，腿疼，坐炕上没下来。”
春花解围巾，手冻得红，指头僵着绕了两圈才解开扣。
她抬头扫了一眼王铁山。
不对。
五官还是那五官，肩膀还是那肩膀。
可人站在灶台边上，腰没挺直，背往前佝着，手里那把锉刀换了两回手，攥着又松开。
春花把围巾搭在窗台上。
“俺不在这两天，家里出啥事了？”
“没有。”
快了半拍。
春花蹲下来往灶膛里塞柴，火柴划着，火苗子舔上来。
她没回头，从灶膛口那截亮光里瞟了一眼，王铁山蹲在西屋门口，锉刀搁在膝盖上，两手撑着，人矮了半截。
粥熬上了，春花盖了锅盖出来。
“铁山。”
“嗯。”
“你看着俺。”
他抬了头，脸往旁边偏了一下，手又去摸那把锉刀。
春花走到他跟前，站住了。
“你要是不说，俺自己去打听，这村里没有俺打听不出来的事。”
王铁山喉结滚了一下，锉刀往墙根一撂，站起来了，两手在裤腿上搓了搓。
“没事，春花，真没事，俺就是……”
后半截话卡在嗓子眼里，半天没出来。
春花等了几秒，他就是不吐。
“行。”
转身出了院门，拐进巷子。