老李蹲在灶房门口系包袱皮，里头塞了两个冷馒头和一壶凉白开。
刘素梅站在灶台边，围裙还没解，手里攥着那张从箱底翻出来的户口本，翻了两遍，合上了。
“介绍信。”
老李手顿了。
“领证得开介绍信，你户口在老家，不在这边。”
老李一巴掌拍在自己后脑勺上，蹲在那儿愣了两秒，脸涨红了一截。
“把这茬忘了。”
刘素梅把户口本搁回灶台上，没说话。
老李站起来，包袱皮攥在手里。
他的户口在老家镇上，迁不过来，领证得两边的介绍信对上才行。
老家那边的村委，不回去一趟，人家不给开。
“俺今晚就走，坐夜班车回去，快的话三天，慢的话五天。”
刘素梅点头，“去吧。”
老李把包袱往肩上一甩，脚没动，嘴皮子磨了一下。
“素梅，俺堂哥那边……可能得费点口舌，他那人认死理，当初俺走的时候跟他闹过。”
刘素梅抬了下眼皮。
“闹过啥？”
“没啥大事，就是……”老李把包袱带子往肩上提了提，没说完，“回去再说，总归能办下来。”
刘素梅盯了他两秒，没追问。
“钱够不够？路费——”
“够。”
老李出了院门，脚步踩在巷子碎石上，嘎嘣嘎嘣往村口走。
刘素梅靠在门框上，听那脚步声拐过巷口，没了。
她低头翻开户口本——她，拴住，小月，三个人。
老李的名字不在上头。
领了证，也不在上头。
他的根在几百里外，她的根在这个院子里。
---
第三天下午，春花抱着妮子来了。
翠兰到得晚些，进门的时候额头渗着薄汗，手扶着门框缓了两口气才进来。
肚子还没显，但走快了就喘。
春花从兜里掏出十个红鸡蛋，碎花布包着，搁灶台上。
“恭喜。”
刘素梅冲了热水递过去，“八字没一撇呢，他还没回来。”
翠兰在小板凳上坐下，接过水喝了一口。
“这个月吐得少了。”
春花嗯了一声。
三人挤在灶房里，天暖了，膛没生火，窗户开着半扇，巷子里鸡叫了两声。
翠兰把水搁下。
“素梅，老李家那边啥情况你清楚不？”
“不清楚，他说爹娘没了，就剩个远房堂哥，刚才走的时候说那堂哥认死理，当初闹过。”
“闹过？”春花接了一句。
“他没细说。”
灶房安静了一截，翠兰手搁在膝盖上，停了停。
“那以后呢，跟他回去不？”
刘素梅拿抹布擦灶台，手没停。擦了两下转过来，看了春花一眼。
“春花，铁山要是哪天说回老家，你跟不跟？”
春花摇头。
“大壮户口在这儿，妮子户口在这儿，地在这儿。俺要是走了，啥都没了。”
她顿了一下。
“到了那边，人生地不熟，他要是变了心，俺连跑都不知道往哪跑。”
刘素梅把抹布搭在台沿上。
“俺也是，老李说他老家有三间瓦房，说得好听，可俺去了算啥？拖着两个前头男人的孩子，往人家村里一站，背后怎么嚼？”
她手撑着台面，声音不重，一个字一个字的。
“哪天他要是不认账了呢。”
翠兰从板凳上站起来，走到窗边，往外看了一眼。
巷子空荡荡的，墙根有只猫蹲着舔爪子。
“你们俩是担心不认账，俺是担心他认账。”
春花和刘素梅都看她。
翠兰背对着她们，手搁在窗台上，指头摸了摸窗框上的一道裂缝。
“俺现在就怕哪天他来了。”
春花想开口，翠兰接着说了。
“上次说是货郎的孩子没人信，俺现在都不知道该说谁的了。”
她手从窗框上收回来，攥了一下，松了。
“这村里平时连条公狗都不来，俺还能赖上谁？”
灶房里没声了。
外头巷子传来赵寡妇喊孩子吃饭的声音，远的，拖着长调。
刘素梅从柜子里翻出一小包花生，抓了一把搁桌上。
“村里没人，你还不能说是外面的？县里人多的是，他还能都认识。”
翠兰转回来坐下，拿了颗花生剥，壳子掉地上，仁儿搁嘴里嚼了。
“俺咋就没想到呢。”
春花单手剥花生，另一手托着妮子的脑袋。
“素梅，铺子的事咋说了？”
“老李说镇东头有一家要转，比上回贵，八百。”
“八百？”翠兰壳子没捏碎。
“隔着条马路就是学校，位置好。”
春花算了算，“差多少？”
“两百多。”
没人接话。
翠兰兜里那个铁盒子，还躺着二十块钱和一张纸条。
春花和王铁山攒的那点，还指望着买地基盖房子。
三人剥花生，壳子掉了一地。
刘素梅把最后一颗仁儿搁嘴里嚼了咽下去。
“先领证，铺子的事慢慢看。”
翠兰站起来，拍了裤腿上的碎屑。
“俺回了，锅里还蒸着馒头。”
“路上慢点。”
翠兰走到门槛那儿，停了一下。
“素梅。”
“嗯。”
“领了证，把日子过好。”
刘素梅靠着灶台。
“你也是。”
翠兰出了门。
春花把妮子挪到炕上放平，盖了件小褂子。她弯腰捡地上花生壳，一把一把往簸箕里扫。
“素梅，老李那边……真能办下来吧？”
刘素梅手里碗搁进水盆。
“他说能。”
“那堂哥的事——”
“他不说，俺也不问，办不下来。”
刘素梅把碗翻过来扣在盆沿上，手在围裙上蹭了两下。
“不过他走的时候那个样子，俺看着不像没啥大事。”
春花扫地的手停了。
“咋了？”
“说不上来。”刘素梅把水盆端起来，往门外走，“他系包袱的时候，手抖了两下。”
水泼在院子里，溅开一片暗色。
春花抱起妮子，也该走了。
路过院门口的时候，看见灶台上那本户口本还搁着，翻开的那页，三个名字，整齐齐。
第四个名字的位置，空着。