下午。
翠兰家把那块碎花布摊在炕上，比了比，剪刀落下去，布头子掉了两截。
剪得不直。
她把布拎起来看了看，边沿歪歪斜斜的，跟狗啃的一样。
“你娘手笨，将就穿吧。”
肚子里没动静，才三个月不到，啥都感觉不到。
可她就是想说话，屋里太静了，得有个声。
布重新铺平，粉笔在上头画了两条线，一件小褂子的样子，袖子短，身子也短，巴掌大那么一块东西。
赵寡妇上回送来的碎布，红底白花的，做小褂子正好。
针线从铁盒子里翻出来，顶针套上，翠兰盘腿坐在炕上，一针一针扎。
扎了两针，手停了。
低头看着那块布，嘴动了动。
“你说你，咋就偏挑了俺这个肚子。”
窗户纸鼓了一下，又瘪回去。
翠兰把针别在布上，手挪到小腹那儿，平的，啥也摸不着。
可老村医的话她记着——脉滑，两个月不到。
她被人说了多少年不能生？
她自己都忘了，也信了。
“俺都信了，你偏要来。”
针重新拿起来，扎进布里，线拉出去，长了，她用牙咬断，重新穿。
手不稳，穿了三回才过去。
缝了半截袖子，她放下活，从炕梢摸出那只铁盒子。
盖子掀开，里头那张纸条还在——“不是二十块钱一次”。
翠兰把纸条搁在膝盖上。
“你爹写的。”
她跟肚子里的东西说话，声音轻，哑的，不像说给谁听，更像说给自己。
“他是个城里人，念过大学，写字好看，人也白净，手上没茧子。”
停了停。
“他给俺缝过鞋，针脚歪得没法看，手指头扎了两个眼儿。”
纸条折好，塞回去，盖子合上，铁盒子搁回炕梢，棉被角压着。
她又拿起针线，接着缝。
小褂子缝到领口的时候，天暗了。
灶房没生火，早上蒸的馒头还剩两个，凉了，硬邦邦。
她啃了半个，就着缸子里的凉水咽下去。
胃没翻，今天还成。
吃完回到炕上，把那件缝了一半的小褂子铺平，用手掌按了按。
针脚粗，线走得不匀，搁谁家孩子身上都不像话。
可这是她缝的头一件小衣裳。活了这些年，头一回。
翠兰把小褂子叠好，压在枕头底下。
夜里躺着，翻来覆去。
宋振江，走到现在没信，没托谁捎过一个字。
她不怨，一个城里的大学生，口袋里揣二十块钱来这穷沟里过年，图啥？
不敢往深了想，想多了就会盼，盼了就会等，等了就是空。
他要是来了呢？肚子一天比一天大，瞒不住。
要是不来呢？
不来更好，自己生，自己养，跟春花一样，跟素梅一样。
可夜深了，四面都是黑，炕上就她一个人，连个呼噜声都没有。
春花有铁山，素梅有老李，她什么都没有。
就一个肚子。
“你可得争气。”翠兰蜷起来，手攥着枕头底下那截布角，“你娘命硬，你也得命硬。”
眼眶发酸，她狠眨了两下，把那股劲压回去了。
不哭，哭了明天眼皮肿，出门让人看见又得问。
----
赶集那天，天刚亮透，三个人就背着坛子上了坡。
翠兰的背篓带子勒在肩膀上，篓底那只陶坛子，十来斤沉，每上一步台阶，胃里就跟着翻一下。
嘴里涌酸水，她咬着后槽牙往回咽。
春花回头看了一眼，脚步放慢。
翠兰摆手，“别管俺，走。”
镇上集市早就热了。
叫卖声挤在窄街里头，踩着泥巴的布鞋来去。
三个人找了个空当，铺了块旧麻布，把坛子揭了盖，碟子摆出来。
辣疙瘩丝、腌苦苣，切好了码在碟子里，旁边竖着块硬纸板，刘素梅拿炭笔歪扭写了几个字——“自家腌菜，五分一碟”。
头半个时辰没人停脚。
终于来了个拎菜篮子的胖大婶，弯腰凑过来，鼻子先凑上去闻了闻。
她拿起碟子边搁着的公筷，挑了一大截辣疙瘩丝塞嘴里。
嚼了两口。
呸。
吐在地上了，唾沫混着嚼碎的菜渣子，溅在麻布边上。
“这啥玩意？又苦又咸，喂猪猪都不吃。”
胖大婶把筷子一扔，声音不小。
“想挣钱想疯了吧？去前头宋记看，人家那才叫腌菜。”
旁边卖萝卜的汉子扭过头来瞅了一眼，嘴角撇着，没说话，把自己的箩筐往远处挪了半尺。
春花的脸烧起来了，手在围裙上蹭了两把，嘴张了张，声音卡在喉咙里出不来。
翠兰坐在旁边石墩上，手撑着腰，一声没吭。
胖大婶走了。
可她那嗓门大，前后的人都听见了。
对面摊子的婆娘扭过来扫了一眼，又转回去，跟旁边人咬了两句耳朵。
后来又零星来过几个人，拿筷子挑起来看一眼，放下，走了。
有个半大小子直接拿手抓了一把塞嘴里，嚼了两口全吐在旁边水沟里，“齁死了”，跑了。
一上午。
钱匣子里连个钢镚都没落着。碟子里的菜被筷子戳得东倒西歪，黏成一片。
隔壁卖豆腐的大爷收了摊，路过瞅了一眼，摇头。
“山里来的吧？这镇上的嘴刁着呢，没秘方，白搭工夫。”
春花蹲在坛子后头，手指头绞着围裙角，拧了又松，松了又拧。
刘素梅站在最后面，手插在围裙兜里，脸上看不出什么。
她盯着斜对面巷口那个挂着“宋记”招牌的摊子，看了好一阵。
那边排着七八个人，铁勺子翻来翻去，铜板叮当响个不停。
刘素梅从兜里摸出几张毛票，攥在手心里数了数。
“你们守着，俺去去就来。”
春花抬头，“你干啥去？”
刘素梅没答，人已经钻进了人堆里。
半个时辰后，三个人背着坛子往回走。
坛子还是那么沉——没卖出去一勺。
到了村口那棵歪脖子槐树底下，刘素梅把背篓卸了，从里头掏出三个油纸包，在膝盖上摊开。
辣疙瘩丝、酱黄瓜、腌蒜苔，泛着一层油光。
“尝尝。”
春花夹了一口辣疙瘩丝，刚嚼两下，筷子顿住了。
脆的，没涩味，咸里头带一点微甜，辣是后劲，顺着嗓子往下走，暖的。
再看自己坛子里那坨东西——发黑，出水，涩得刮嗓子。
差了十万八千里。
翠兰也夹了块黄瓜，嚼得咯吱响。
“这黄瓜瓤子咋没水？俺们腌的，放一天就化水发软。”
刘素梅拿筷子挑起一点黄瓜皮，凑在亮光底下看了看，又放进嘴里细细地嚼。
“这黄瓜没水，咬着咯吱响，肯定是拿重物压过，把水榨干了，但具体压了多久，压多重，用不用盐先杀水，俺拿不准，回去得试，压狠了黄瓜皮得烂，压轻了又出水。”
她又用筷子蘸了点辣疙瘩的汤汁，舔了舔舌尖。
“这里头有股子甜味，带点酒香，俺琢磨着是醪糟，但味儿比普通的醪糟要厚，指不定里面还兑了别的药料，这得去打听。”
春花听得发愣。
“那花椒呢？俺们放了花椒，咋又苦又麻，人家这个香呢？”
“直接扔花椒会麻嘴，他们这油亮亮的，估计是用清油炸了花椒，滤了渣子泼上去的。”
刘素梅把油纸包折好塞回篓子，拍了拍手上的油。
“这花椒油的火候难掐，炸过了发苦，炸轻了没味，今晚俺先腌一小坛黄瓜试试，春花，你明天去问问徐寡妇家老太，她家祖辈酿酒的，问问甜酒酿咋起。”
春花点头，“行。”
翠兰按着肚子，声音低了半截，“那俺干啥？”
“你在家歇着，把那几件小褂子缝了，等铺子盘下来，要用布袋子装干粮，离不开你的针线。”
三人分了路。