清明刚过，坡上的草还没绿透，黄里头冒着一层薄绿。
村口那棵老榆树底下，停了辆墨绿色吉普车。
轮胎上裹着一层干泥，挡风玻璃沾了好几只死虫子，引擎盖上的漆皮崩了两块，露出底下锈迹。
车门开了，下来个人。
二十七八，短寸头，军绿夹克洗得褪了色，袖口那儿磨出了白边。
脚底下一双解放鞋，鞋帮子上沾着黄泥，新踩的，还没干。
背上一只军绿帆布包，包带子勒在肩膀上，包底沉甸甸地坠着。
他站在老榆树底下，抬头看了一圈。
土路往村里延伸，两边是黄泥院墙，高矮不齐。
远处炊烟升了两股，稀薄，风一吹就散了。
坡上头隐约能看见采石场的轮廓，铁架子戳在山腰上，没人动。
他往前走了。
大队部在村子正中间，两间砖瓦房，门口一棵歪脖子槐树，树干上钉着块木板，上头的字漆掉了大半，勉强能认出“老井村大队”几个字。
赵德贵蹲在门槛上晒太阳，背靠着门框，旱烟杆夹在指缝里，烟丝烧得只剩个底。
眼皮耷拉着，半睡半醒。
脚步声近了，他掀开一只眼皮。
生面孔。
赵德贵把烟杆从嘴里拔出来，撑着膝盖站起来，上下打量了两眼。
“你谁？”
“陈卫国，县里派的，新支书。”
赵德贵手里的旱烟杆磕在鞋帮子上，烟灰抖落一截。
他嘴动了两下，把剩下的话嚼碎了咽回去。
“县里派的？俺咋不知道？”
“公函昨天发的，您没收到正常，邮递员腿慢。”
陈卫国从夹克内兜掏出两张折了三折的纸，抖开，递过去。
一张介绍信，一张任命文件，公章盖得方正，红墨还没褪色。
赵德贵接了。
他不识几个字，可公章他认得，县委的。
翻来覆去看了半天，嘴唇抖了两下，没出声。
旱烟杆重新夹回嘴里，他吸了一口，烟丝早灭了，吸了个空响。
他转身进了大队部。
陈卫国跟进去。
屋里暗，窗户缺了块玻璃拿报纸糊着。
靠墙一张办公桌，桌面漆起了泡，上头压着一摞发黄的文件，最上面那份落了层灰。
陈卫国把帆布包搁桌上，拉开椅子坐下来。
赵德贵没坐，站在门口。
“赵叔，村里现在多少户？”
赵德贵翻了个眼皮，“你问这个干啥？”
“摸底。”
“七十三户，算上嫁出去的，实打实住着的，六十八。”
陈卫国从帆布包里掏出个硬皮本子，翻开，铅笔记下了。
“耕地多少亩？”
“三百出头，水浇地不到一半，剩下的靠天吃饭。”
“后山采石场，现在啥情况？”
赵德贵的烟杆在手里转了一圈，声音往下压了半截。
“关了，年前就关了，人都散了。”
“因为啥关的？”
“你县里来的，不比俺清楚？”
陈卫国抬起头，看了赵德贵一眼，没接这话。
他把铅笔搁下，靠在椅背上。
“赵叔，俺不绕弯子，县里让俺来，就是因为这个矿，死了人，出了事，后续的事一直没人管。”
赵德贵烟杆攥得更紧了，嘴皮子绷着。
“那些寡妇的抚恤金，到位了没有？”
赵德贵往门外吐了口唾沫，“发了，早发了。”
“发了多少？”
“按上头定的数。”
“上头定的是一千二，到手多少？”
赵德贵的烟杆从嘴里拔出来，杆子头朝着陈卫国点了点。
“后生，你来是当支书的，不是来查账的。”
陈卫国没动。
“账俺也得看。”
赵德贵的脸沉下来了。
两个人在这间灰扑扑的屋里对着，门外头风灌进来，把桌上那摞文件最上面那张吹得翘了角。
赵德贵先走了，旱烟杆夹回腰带上，脚步踩在门槛上顿了一下。
“你爱看就看，钥匙在第二个抽屉里。”
人出了门，脚步声往巷子深处去了。
陈卫国坐在桌前没动，手指头在硬皮本子上敲了两下。
他站起来，把帆布包拎起来搁在窗台上，拉开第二个抽屉。
一串钥匙，锈了大半，拿出来在手里掂了掂，沉。
---
消息是赵寡妇先传出去的。
她上午去大队部旁边的水井打水，瞧见了那辆吉普车，又瞧见陈卫国从大队部出来，在院子里的压水井前洗脸。
中午还没过，半个村子就传遍了。
“县里来了个当官的，年轻的，长得精神。”
“来干啥的？”
“说是新支书。”
“支书？赵德贵呢？”
“赵德贵是大队长，支书的位子空了三年了，上头一直没派人。”
春花是在地里翻土的时候听见的。
隔壁畦子的周婶扯着嗓子冲这边喊了一句。
“春花，大队部来了个新官儿，你知道不？”
春花手里的锄头没停，“不知道。”
“年轻后生，听说是当兵退伍的，规矩大着呢，一来就跟赵德贵拍了桌子。”
春花直起腰，擦了把汗。
拍桌子这事她不信，赵德贵在村里蹲了二十年，谁拍过他桌子？
她没接话，低头接着刨土，心里头转了一圈。
县里派人来，肯定跟矿上的事有关系。
矿塌了，死了人，后头的事情稀里糊涂就过去了。
抚恤金发了，可发了多少，谁见过条子？
赵大牛那份，八百块，当初葛顺花拿去了六百，剩下的本来公家还要来借，她当时捂着没给。
这些事她不提，提了也没用。
可如今来了个管事的……
春花把锄头往肩上一扛，收了工。
---
傍晚，翠兰在灶房蒸馒头，灶膛烧着，锅盖冒着白汽。
门板响了两下。
她掀开帘子，春花站在院门口，手里拎着一把从地里薅回来的青蒜苗。
“进来。”
春花把蒜苗搁灶台上，靠着门框，声音压着。
“听说了没？大队部来人了。”
“听到了，赵寡妇满村嚷。”翠兰把锅盖掀开看了一眼，馒头还没起来，盖回去。
“你说这人来……跟矿上的事有没有关系？”
翠兰手里的火钳在灶膛里拨了拨，炭火移了个位置。
“管他有没有关系，跟咱们有啥相干。”
“翠兰，你想，当年那个抚恤金——”
“别想了。”翠兰打断她，火钳搁在灶台边上，声音不高。
“吃都吃进去了，还能吐出来？赵德贵干了那些事，没人管了三年，来个后生就管了？”
春花靠着门框没吭声。
灶房里安静了一截，锅底水烧得咕噜响。
翠兰又往灶膛里塞了根柴，火苗窜高了，照得她脸上忽明忽暗。
她侧过身子够柴火的时候，腰那儿的褂子绷了一下。
春花瞥见了。
四个多月了。
“翠兰。”
“嗯。”
“不管那个新来的是干啥的，反正跟咱没坏处，有人管总比没人管强。”
翠兰把灶门关了，拿火钳挂上，她往小板凳上坐下来，手不自觉搁在小腹上。
“春花，俺不盼谁来管。”
她顿了顿。
“俺就盼这坛子腌菜能卖出去，盼面袋子里能有粮食，盼这个肚子里的东西平安安落地，旁的，俺不想了。”
春花蹲下来，手搭在翠兰膝盖上，攥了一下。
馒头熟了，锅盖顶开一道缝，白汽呼往外涌。
翠兰撑着腰站起来，拿帕子垫着手把锅盖揭了。
四个馒头，白胖，裂了口，热气扑面。
她拿了两个出来，拿块旧布包了，塞进春花怀里。
“拿着，给大壮和妮子。”
“俺不——”
“拿着。”翠兰把她往门外推了一把，“回去吧，天黑了。”