第二天走了二十多戶。
有家院牆塌了半截的，里頭住著個瞎了一只眼的老太太，六十多，兒子媳婦都在外頭，一年寄回來三十塊錢。
灶房里只有半袋玉米面和一壇子咸菜疙瘩。
有家門口堆著石條的，當初從采石場拉回來蓋房用的，人沒了，石條堆在那兒三年，長了苔。
有一戶的門是從外頭鎖著的，趙德貴說，那家女人帶著孩子跑了，去年走的，連招呼都沒打。
到了孫家嫂子那里，她正給小兒子擦鼻涕，陳衛國蹲在門口，剛開了個頭。
孫家嫂子搶在前面，“糧食不夠，地種不完，房頂漏，孩子學費交不起——你想問的是不是這些？”
陳衛國點頭。
“那你記吧，全村差不多都這樣，別一家問了，費那勁。”
陳衛國把鉛筆擱在本子上，抬起頭。
“俺得一家問，不走完不踏實。”
孫家嫂子嘴動了一下，沒說什麼，把小兒子往屋里推了一把。
---
第三天上午，到了劉素梅家。
院門半開著，里頭傳來切菜的聲音，刀落在案板上，悶鈍，一下接一下。
陳衛國站在門檻外頭，沒進。
“有人嗎？”
切菜聲停了。
劉素梅從灶房出來，手上沾著蒜泥和鹽粒子，在圍裙上抹了兩把。
她靠著灶房門框，把來人從頭到腳掃了一遍。
二十七八，白淨，瘦，手里攥著本子和鉛筆。
褲腿卷著，解放鞋上糊了好幾層干泥，新踩的蓋著舊的。
“你是新來的支書？”
“是。”
“多大了？”
“二十四。”
“結婚沒？”
“沒。”
“那你來俺們寡婦村干啥？”
陳衛國手里的鉛筆頓了一下，沒接上來，愣了兩秒，笑了。
“干活。”
劉素梅鼻子里出了口氣，轉身進了灶房，切菜聲又響起來。
陳衛國沒追問，站在院門口往里頭掃了一圈。
院子不大，收拾得齊整，牆根碼著劈好的柴火，水缸旁邊晾著兩件小孩衣裳。
灶房窗台上擱了四只陶壇子，壇口拿碎花布扎著，一股腌菜的酸香味從那個方向飄過來。
他在筆記本上落筆——“劉素梅，一兒一女，獨自務農兼做腌菜小買賣，性格強，有主見，是個能成事的人。”
鉛筆又補了一行︰“壇子四只，有規模。”
合上本子走了。
---
翠蘭家在巷子深處，土牆比別家高半截，門板關著，從外頭拿木棍別住了。
陳衛國敲了三下。
沒人應。
又敲了兩下，手指節磕在木頭上，悶的。
院里頭一點聲響都沒有。
隔壁趙寡婦的門吱呀開了，人探出半個身子。
“翠蘭不愛見生人，你別敲了。”
陳衛國的手收回來，轉過頭。
“她人在不在？”
“在，門從里頭插著呢，外頭那棍子是俺幫她別的，她一個人在家，怕有生人闖。”
陳衛國看了那根木棍一眼，嘴唇動了動，沒說什麼。
“她家幾口人？”
趙寡婦往前探了一步，聲音壓低了，“就她一個……不過听說肚子里有了，四五個月了。”
陳衛國在本子上記了一筆，合上，點了下頭。
“謝了，嬸子。”
人走了，趙寡婦靠在門框上，沖他背影嘀咕了一句什麼，縮回去了。
---
院里頭。
翠蘭坐在炕沿上，手擱在膝蓋上，沒動。
她听見了敲門聲，三下、兩下，間隔勻淨，力道不輕不重。
不是春花，春花來了直接喊名字。不是素梅，素梅不敲門，推門就進。
生人。
她沒起身。
等腳步聲遠了，趙寡婦和那人說話的聲音隱約傳進來，她听不清字，不想听。
手從膝蓋上移到肚子上，隔著單褂子，鼓出來那截已經遮不住了。
窗台上擱著今早蒸好的兩個饅頭，旁邊是春花給的三個雞蛋，還沒煮。
她撐著炕沿站起來，走到灶台邊，把雞蛋擱進鍋里，添了水，點火。
火柴劃了一根，灶膛里干草燒起來了。
---
三天走完。
陳衛國回到大隊部，天黑透了。
屋里潮，窗戶紙那個窟窿還沒糊，涼風往里灌。
他把煤油燈點著，擱在辦公桌上，火苗子晃了兩下，穩住了。
硬皮本子翻開，從頭一頁往後翻。
鉛筆字密麻麻，有些寫得歪，那是蹲在地上記的，膝蓋當桌子，撐不穩。
他拿出一張空白紙，鋪在桌上，開始算。
全村在冊耕地四百二十畝，水澆地一百六十，旱田兩百六十，去年秋實際種上的，他一戶往下加。
三畝、兩畝、五畝、一畝半……
鉛筆尖在紙面上劃著，數字一個接一個往後排。
加到最後一戶，筆尖停了。
一百八十三畝。
四百二十畝地，種上的不到二百，剩下兩百多畝，荒著。
坡上那些旱田，三年沒人翻的都有。
他在紙上寫了三個字。
人不夠。
鉛筆在那三個字上畫了個圈。
手停了一下，又畫了一個，圈套著圈，筆尖把紙面壓出了凹痕。
煤油燈的火苗子歪了一下，風從窗戶窟窿灌進來。
他把本子合上，兩手撐著桌面，盯著那張寫滿數字的紙。
四百二十畝地，六十八戶人家，一大半以上是老人、女人、孩子。
青壯男人呢？死了，走了，沒了。
他把鉛筆擱下，後背靠在椅子上。
椅子缺了一條腿，底下墊著半塊磚頭，一靠就晃。
遠處哪家的狗叫了兩聲，叫完了又歇了。
陳衛國盯著紙上那個圈，手指頭在桌面上叩了兩下。
他從帆布包里翻出一張折痕很深的地圖，是縣志上撕下來的復印件，老井村的位置標在右下角，四面是山，只有一條路通外頭。
路還是爛的。
上個月村里女人們修過一截，他走的時候看了，修得不差，石頭壘得結實，可只修了三分之一，剩下的還是塌著。
他在地圖上“路”的位置畫了個叉。
又翻到筆記本中間那一頁——“春花，兩個孩子，三畝旱田翻了不到一半，手心起泡出血仍獨自翻地。”
底下還有一行︰“地里暈倒過一回。”
陳衛國把本子扣在桌上，站起來。
椅子嘎的一聲，後腿那塊墊磚磕在地上，歪了。
他沒扶，走到窗邊。
窗外黑得什麼都看不見，只有煤油燈映在窗戶紙上的一團黃。
十幾個女人拿命在刨那一百八十三畝，孩子餓著，老人病著，房頂漏著。
他轉身回到桌邊，翻開本子最後一頁空白，在最上頭寫了一行字——
“先把路修完。”