老李坐了一夜的汽車。
車廂里柴油味嗆人，座椅彈簧壞了，每過一個坑就把人顛得骨頭散架。
他縮在最後一排靠窗的位子上，帆布包夾在兩腿中間，腦袋磕著車窗玻璃，一宿沒合眼。
天亮的時候，車停在鎮口。
他跳下來，腳落在水泥路面上，膝蓋骨嘎 響了一聲，這是沒學車前，扛水泥留下的毛病，陰天就酸。
鎮子不大，一條主街，兩排平房，門面稀拉拉開著幾家。
糧油店、剃頭鋪、一個賣農資的，再往前拐個彎，就是他堂哥李德順的修車鋪。
三年沒回來了。
街還是那條街，門面換了兩家，路邊那棵老楊樹矮了一截——上頭的枝子砍了，禿著茬子，丑得很。
修車鋪在街尾，一間半磚房，門口支著個鐵皮棚子，底下堆著輪胎和廢鐵件。
招牌是塊白鐵皮，拿紅漆寫的“德順修車”，漆皮剝了大半，“順”字只剩個口。
老李站在鐵皮棚子外頭，手插在褲兜里，搓著兜底那幾張票子。
五十塊錢，路費花了八塊，兜里還剩四十二。
鋪子里傳來扳手磕鐵的聲音，叮當當，不緊不慢。
老李抬腳跨進去了。
李德順蹲在一輛拖拉機底下，半個身子鑽在車肚子里，只露出兩條腿。
听見腳步聲，他沒出來，悶在底下問了句。
“啥事？”
“德順，是俺。”
底下那兩條腿動了動。
李德順從車底滑出來，仰面躺著，臉上糊了一層機油黑灰，眯著眼往上看了兩秒。
他坐起來了。
人瘦，比三年前又干了一圈，顴骨凸著，嘴唇薄，下巴尖，活脫一只干癟的螞蚱。
手里攥著把十字扳手，油乎乎的，往褲腿上蹭了兩把也沒蹭干淨。
“喲。”
就一個字，拖著調。
李德順撐著膝蓋站起來，扳手往工具台上一撂，抄起條髒毛巾擦手。
他沒招呼老李坐，自己先翹著二郎腿坐上了那張破藤椅，靠著椅背，扳手又撿起來了，在手指頭間轉。
“李厚德，稀客啊。”
老李站著，手從兜里抽出來了。
“俺回來開個介紹信。”
扳手在李德順指間停了半圈。
“介紹信？”
“嗯。”
“你要干啥？”
“領證。”
扳手轉起來了，一圈，兩圈，指頭上沾著黑油，扳手面反著鐵皮棚子漏進來的光。
“跟誰？”
“你管不著。”
李德順笑了，那種皮笑肉不笑的樣子，嘴角往上撇了一截，牙沒露。
“俺管不著？”
他把扳手攥住了，不轉了，杵在膝蓋上，身子往前傾了兩寸。
“你爹的老宅是誰看著的？三間瓦房，前年夏天暴雨，東屋漏了半面牆，誰掏錢找人修的？磚，水泥，工錢，里外加一塊兒兩百三。”
他伸出巴掌比了比，五根手指頭上全是黑指甲縫。
“你人影子都沒有，過年祭祖不回來，清明上墳不回來，你爹你娘的墳頭草長到半人高，誰去拔的？紙錢香燭誰買的？你媳婦和孩子的墳呢？年年俺替你燒。”
老李的喉結動了一下。
他知道堂哥說的是實情。
這些年他在外頭漂著，挖掘機開了一年又一年，掙了花，花了掙，老家的事全丟給了李德順。
爹娘走的時候他在南邊礦上，趕回來的時候棺材都下了土。
後來前頭那口子和孩子出事，也是堂哥一手操辦的後事。
這些他都記著，可嘴里就是說不出個軟話。
“俺給你錢。”
“好，三百塊。”
李德順把扳手往工具台上一拍，鐵踫鐵， 地響。
“兩百三修房，這些年上墳燒紙、看宅子、年節替你應酬鄰里，七八八加一塊兒，三百，一分不少。”
老李臉上的血往上涌。
三百塊。
他兜里四十二，剩下的都給了劉素梅。。
“德順，俺現在手頭緊，能不能先——”
“先啥？”
李德順靠回椅背上，翹起的那條腿晃了兩下。
“李厚德，你當年走的時候可不是這麼說的，你說你在外頭發了財就回來，這一走幾年？老宅差點塌成窩棚，街坊鄰居問起來，俺替你兜了多少回？”
老李嘴張了張，合上了。
“先欠著成不成？俺過兩個月——”
“欠著？”李德順從椅子上站起來了，手里扳手又拿上了，把工具台上一個生銹的螺帽撥來撥去。
“你欠俺的還少嗎？上回說寄錢修墳，寄了嗎？”
沒寄，那錢後來在牌桌上輸了。
老李臉上那股紅色往下褪了，褪成灰白。
李德順走到鋪子門口，背對著他，扳手杵著門框上頭那塊鐵皮招牌，敲了兩下，當響。
“你听好了，三百塊錢拿來，俺陪你去大隊蓋章，一個字不用你多說，拿不來——”
他扭過半個身子，手里扳手指著老李。
“你自己去，俺倒要看村里誰敢給你開，當初你走的時候把人得罪了多少，忘了？”
“大隊長家那條狗你踹斷了腿，會計老婆你也沒少勾搭，你自己掰著指頭算算。”
老李攥著褲縫，指節泛白。
他想罵，罵不出來。
堂哥說的那些事，有一半是編的，可還有一半是真的。
當年他從這個鎮子走，走得狼狽，大隊長不給他開外出務工證明，他確實發了伙，會計那個尖酸的老婆他可沒勾搭。
“啥時候湊夠了啥時候來。”
李德順把扳手往工具台上一扔，蹲回拖拉機底下去了，只剩兩條腿露在外頭。
“介紹信又跑不了，就擱大隊那兒放著呢。”
鐵皮棚子底下，扳手磕鐵的聲音又響起來了。
老李站在原地，站了得有半分鐘。
嗓子眼里那股子火，往上頂了兩回，硬壓回去了。
他轉身出了修車鋪，鞋底踩在水泥路面上，步子沉。
走到街口那堵土牆根底下，他站不住了。
腿發軟，不是累的，是心里那口氣撐不住人。
他背靠著牆蹲下去。
土牆面粗糙，蹭著後背那件舊棉襖沙響。他從懷里掏出錢，一張，在膝蓋上鋪開。
十塊的四張，一塊的兩張。
四十二。
差兩百五十八塊。
他把錢摞好，數了一遍，又打散了，重新數，四十二，還是四十二。
第三遍數完，他把錢折了兩折，塞回貼身的內兜里。
手指頭踫到內兜里一塊硬東西——劉素梅給他縫的布扣子，縫在內兜口上的，防掉。
針腳細，線走得密。
老李蹲在牆根下，手捏著那顆布扣子，捏了好一陣。
街上有輛驢車過去了，趕車的吆喝了一嗓子，驢蹄子踢踏著響。
賣早點的婆子從對面巷口探出頭來張望了一眼，縮回去了。
日頭升起來了，曬在他頭頂上，熱。
老李松開那顆扣子，手撐著牆面站起來。
車站在鎮口那棵老楊樹底下，就一塊水泥墩子立著，上頭用白漆寫著班次時間。
下一趟回縣里的車，下午兩點。
趕回去，上碼頭，接著干。