修路第三天，收工早了。
石料铺完第一段，石夯砸了八成实，剩那点收尾的活不够十来号人干。
刘素梅记了工分，赵寡妇拎着锄头第一个往巷子里窜。
人散了没一刻钟，陈卫国收了皮尺，拍了拍裤腿上的灰。
太阳还高，他往村里走。
走访那三天，六十八户进了六十七家的门。
唯独翠兰家那扇院门，敲了两回没人应。
赵寡妇当时探头过来说“别敲了，她不爱见生人”，他就没再去。
可修路头一天中午，那个人自己来了。
铁皮竹篮二十个白面馒头，从巷子深处一步一步挪过来的。
走得慢，身子后仰着，左手拎篮，右手撑腰。
肚子撑着褂子布面，扣子系不拢，敞着怀。
篮子搁在路边石头上，人没多站，没跟谁搭话，转身就往回走了。
那天晚上他在笔记本上记了一条——“翠兰，独居，怀孕约五六月，有手艺。”后头打了个问号。
今天这个问号该有个答案了。
翠兰家在巷子深处。
土墙比别家高半截，后墙塌了一截没补，豁口堵着碎土坯和旧门板。
院门漆剥了个精光，门外该别的木棍没别上。
陈卫国站在门口，抬手敲了两下。
笃、笃。
里头没动静。
隔壁院的鸡叫了一嗓子，巷子里风灌过来，门底缝进了一股。
又敲了两下。
“谁？”
声音隔着院子、灶房、正屋三道空间传出来，闷了，但那股硬劲儿没散。
“俺是新来的村支书陈卫国，想跟你聊两句。”
“不聊。”
两个字，干的，脆的，没前摇没后缀。
陈卫国手从门板上收回来，往后退了半步。
巷子斜对面赵寡妇家窗户上那块花布帘子动了一下，有人在后头看。
他没管那边，冲着门板放低了嗓门。
“大姐，俺不进去，就在门口问两句——家里几口人，口粮够不够，有啥困难需要村里帮忙的。”
安静。
巷子地面一片干叶子被风推出去半尺，刮着石板响。
他没再敲，没再喊，就站着等。
站着比蹲着好，蹲着有赖着不走的意思。
数到三十八，门闩响了。
铁片子磕木头，轻的，往外拉的。
门开了一条缝，不到一拳宽。
左半边脸露了出来，颧骨高，眼窝有点凹，嘴唇起了皮，头发用根黑布条绑着，碎发贴额角，里头夹着两根白的。
她上下打量他。
从头顶扫到脚底板，又从脚底板回来，在他手里那本笔记本上停了一息。
“你就是那个新来的？”
“是。”
“来干啥的？”
“来干活的。”
门缝没再宽一分，她侧着身子，肚子挡在门板后头，只露肩膀往上的部分。
两秒。
缝合上了，门闩重新推进卡槽，咔哒，闷的。
陈卫国脚没挪。
门里头有声音了，不是脚步走远，是隔着木板从嗓子里挤出来的，字咬得短：
“粮不够。”
顿了一拍。
“水缸太重挑不动。”
又顿了一下。
“别的没了。”
脚步往里去了，远，灶房方向有东西磕了一下，缸盖碰缸沿的声音。
三句话。
门从头到尾没开超过一拳。
陈卫国把笔记本翻开，铅笔从耳朵后头摘下来。
“翠兰，独居孕妇，缺粮缺水，不接受帮助的性格，得换个法子。”
他收了笔，抬头看了一眼那扇紧闭的院门。
六十八户人家，有的人拉着他胳膊往屋里拽，非留他喝碗水，有的人从天亮唠到天黑，鸡少下了几个蛋都要讲一遍。
只有这一个，隔着门板把话说完。
不是不爱见人，是不让人靠近。
挺着肚子，独门独户，粮不够水挑不动，巷子里嘴碎的话全听得见。
宁愿渴着，也不去井台多待一刻。
那给她挑水这件事，谁去？
赵寡妇不行，嘴碎，挑完水转身就把翠兰家缸里剩几瓢的事传遍全巷。
孙家嫂子不行，热心过头，进门就收不住。
春花合适，但春花自己种地赶集带孩子，脚不沾地。
陈卫国把笔记本合上，往巷口走。
走了四五步停住了。
修路工地上每天有人担水，大桶的，从井里打了送来给干活的人喝。
工地离翠兰家不远，多担一桶，拐个弯，倒进她院里的缸——算公家的水，算修路期间的公共福利，不算谁的私人情面。
她肯不肯收？
不好说。
但比让人单独登门强。
他拐出巷口的时候，余光往回扫了一眼。
翠兰家后墙豁口上方，灶房烟囱冒出来一缕细烟，歪的，淡的，风一吹就散了。
灶膛里有火，活着呢。
---
第二天一早，陈卫国在工地上截住了担水的周婶。
“今天多打一担，送翠兰家院里去，直接倒缸里，不用敲门，不用说话。”
周婶扁担换了个肩，“她要问呢？”
“就说修路的公家水，工地边上的住户都有份。”
周婶撇了撇嘴，没再问，挑着桶往井台走了。
上午工地上碎石铺到第二段开头的时候，周婶回来了，扁担空着搁在路边。
“倒了。”
“她说啥没有？”
“没。”周婶蹲下来灌了口水。
“院门虚着，俺推门进去倒的，她在灶房里头，听见动静出来了，站在灶房门口看俺，俺把你那话说了——修路的公家水，挨着工地的住户都有份，她没吭声，俺就出来了。”
陈卫国点了下头，翻开笔记本在翠兰那页后头添了一笔。
“接受了，没赶人。”
春花扛着一筐碎石从旁边过，脚步慢了半拍，扭头看了他一眼。
陈卫国把笔记本合上。
“大姐，石头往沟那头倒，别堆路中间。”
春花把筐往肩上颠了颠，没搭话，脚步重新迈开。
可她心里转了个弯。
公家水？工地边上住户都有份？
巷子里挨着工地的，少说七八户。
她昨天傍晚去翠兰家送切好的辣疙瘩丝，翠兰蹲在灶房门口择野菜，水缸盖子掀着，她瞄了一眼。
满的。
赵寡妇家呢？孙家嫂子家呢？
别人家的缸，谁去倒了？
春花把碎石哗啦倒进沟里，空筐磕了两下沿子，转身回去装下一筐。
没问。
有些事看破不说破，可赵寡妇那张嘴，未必看得破。
万一哪天她发现只有翠兰家的缸是满的——
春花往碎石堆走，肩上空筐随着步子晃。
这个新来的支书，心细是细，但他不懂这条巷子里的规矩。
寡妇村里，谁多得了一瓢水，都有人记着。