窗户纸外头天还黑着,巷子里什么声都没有。
翠兰想喊人，可喊谁？
半夜三更的,喊了又能干啥。
翠兰盯着天花板上那条裂缝,胯骨那块一跳一跳的疼,从骨头缝里往外渗。
她数着裂缝——一条、两条、三条……
数到第十七条的时候,肚子里又动了。
轻的,慢的,拱了一下。
翠兰手按在那个位置,没松。
“行了，知道你还活着。”
声音哑得厉害。
天花板上的裂缝她数过无数遍了,闭着眼都知道第几条在哪儿拐弯。
今天夜里,她又多数了一遍。
胯骨疼,肚子里那个东西时不时拱一下,她一宿没合眼。
-----
天亮了。
窗户纸透着灰白的光，鸡叫过了两遍。
院门响了。春花的脚步声——她穿布鞋走路脚板轻，但推门的手重。
“翠兰，起了没？”
“起了。”
嗓子哑得厉害，一夜没喝水。
春花端着碗粥进了里屋，搁在炕头矮桌上。回头看翠兰——人坐着，靠墙，脸上两块颧骨红的，底下全是灰白。
“昨夜没睡好？”
“翻身磕了一下。”
春花把粥推过去，手在围裙上蹭了蹭，蹲到炕沿边上。
“磕哪儿了？”
翠兰把被角掀了一截，汗衫撩起来半边。左胯骨那块肿了一圈，青紫色，有巴掌大。
春花脸上的颜色变了。
她蹲下来看了看炕的高度——三尺。砖地面。
“你从炕上摔下去的？！”
“翻身滚的，又不是跳的。”
“肚子碰着没有？”
“没碰着，侧着摔的。”
春花手指头在那块青紫旁边按了一下，翠兰嘶了一声缩了腰。
“去镇上看看吧，万一骨头……”
“没断。”翠兰把被角拽回来盖上了，“昨晚上试了，腿能动，就是肿。”
春花站起来，在屋里转了一圈。
炕沿上没挡板，褥子铺到边，翻个身就能滚下去。八个半月的肚子，重心偏得厉害。
“今天俺不走了，就在你这儿守着。”
“你守着能干啥，俺又不是今天才摔。”
“你以前也摔过？！”
翠兰没接话，端起粥碗喝了一口。
春花盯着她看了好几秒，转身出了屋。翠兰听见她在院子里翻东西，叮叮当当响了一阵。
过了一刻钟，春花抱了几块半截土坯进来，码在炕沿外侧，靠着炕板的位置垒了一溜，有小半尺高。
“凑合当个挡，起码不会直接滚下去。”
翠兰看了一眼那排土坯，嘴张了，没说出来的话咽回去了。
春花拍了拍手上的灰，在炕沿上坐了。
“素梅那铺子的事你听说了没？”
“听了。”
“她明天去交尾款。”
翠兰嗯了一声。
“铺子盘下来，以后你在家腌菜，她在铺子里卖，驴车往返就省了。”
“俺这肚子，还能腌几天。”
春花把那碗粥往她手边推了推。
“生完坐月子，俺跟素梅顶着。你安心生。”
翠兰没应，手搁在肚子上，那个东西还在睡，安安静静的。
春花守了一上午。
中间去喂了一趟鸡，回来的时候经过院门口，低头看了一眼门槛。
干净的，啥都没有。
---
入夜。
翠兰躺在炕上数天花板裂缝。
第一条从东墙角拐过来，歪的，像条干了的蚯蚓。
第二条短，横着，两个指甲盖长。
第三条……
数到第三十七条的时候，院门外头响了。
不是门槛上搁东西的轻响，是手掌拍在门板上，带着停顿，拍了两下，歇了，又拍了两下。
翠兰两手撑着炕沿，上半身撑起来。
肚子坠着，腰使不上劲，春花白天垒的那排土坯硌着她手肘。
“谁？”
门外静了两秒。
“俺。”
一个字半个字地往外挤，哑的，闷的。
翠兰坐在炕上没动。
两手攥着被角，指关节上的骨头顶着皮，一节一节的。
那个声音她听过。
八个月前这个声音说的是“俺出去几天”，然后就剩门槛上的竹篮、麻绳扎的花生米、油纸包。
再然后，赵寡妇嘴里“巷口站了个高个男人”，再再然后，连门槛都干净了。
好几天了。
她以为他不来了。
现在他拍门。
翠兰把被角松了，手覆在肚子上。
掌心底下那团肉拱了一下，不大，懒洋洋的，像翻了个身又缩回去了。
“门没锁。”
三个字从嗓子里送出来，声音比她想的平。
门板推开了。
合页响了一声，涩的，很久没上油了。
月光从门口铺进来一条，歪的，照在砖地面上。
一个人的影子填了那条光，高，瘦，肩膀的轮廓往下溜着，比走之前窄了一圈不止。
宋振江站在门口。
右手攥着个蓝布包袱，左手垂着，五根手指头微弯着，不知道往哪儿搁。
翠兰看不清他脸，月光只照到下巴底下那截，胡茬青着一片，以前没有的。
两人隔了半间屋子。
虫子在院墙外叫，远处哪家狗呜了一声，懒的，没劲儿。
“进来把门关上。”
翠兰先开了口。
不是心软，是大半夜的，门敞着，让赵寡妇她婆再瞧见，明天全村又传遍了。
宋振江迈进来，门板合上，月光断了。
屋里黑下来，只有窗户纸透进来的一点灰白。
翠兰听见他脚步，两步，三步，停了。
停在炕前头，离她一臂远的地方。
“灯呢？”
“柜子上，火柴在旁边。”
嗤——火柴划着了，硫磺味冲了一下鼻子。
油灯点上，豆粒大的火苗，屋里亮了一圈。
翠兰看清了他。
瘦了，颧骨撑着，腮帮子往里凹，脖子上那根筋比以前突。
衬衫领口松着，锁骨窝能盛水，手背上青筋绷着，右手那个蓝包袱攥着没撒手。
他也看见她了。
八个半月的肚子，被子底下隆起来老高，把她整个人往炕里压着。
脸瘦了一圈，下巴尖了，颧骨上的肉都没了，唇皮干的起裂。
炕沿外头那排土坯是新垒的，他走的时候没有。
宋振江喉咙里滚了一下。
“你——”
“坐。”
翠兰拿下巴朝炕沿那头点了一下。
他把包袱换了只手，在炕沿最边上坐了。
屁股挨了个角，半边身子还悬着，随时要站起来走的架势。
翠兰没让他开口，先问了。
“干啥去了？”
宋振江低着头，两手搁在膝盖上，包袱搁在脚边地上。
“处理事。”
“处理完了？”
“完了。”
翠兰把被角往肚子上拢了拢。
不是冷，七月天热得人喘气都出汗，她就是不想让他看那个肚子。
可拢不住，八个半月了，被子盖不平的。
“你半夜来，明天全村又该说了。”
宋振江手指头搓着裤缝，“俺白天不敢来，怕给你添麻烦。”
“你夜里来就不添了？赵寡妇她婆耳朵灵着呢。”
他没吭声。