醒的时候，驴车停了。
春花睁开眼，天擦黑了，村口那棵歪脖子槐树露出来了。
王铁山站在车尾边，手伸过来。
“到了。”
春花撑着车板坐起来，腰那块还疼，她咬着后槽牙忍着。
手搭在他掌心里，他手大，粗糙，茧子硌着她掌心。
跳下车的时候腿软了，王铁山扶住她。
“慢点。”
春花站稳了，把外套脱下来递给他。
“谢了。”
王铁山接了，搭在胳膊上，没穿。
两个人往巷子里走。
拐进巷口，春花脚步顿了。
院门开着，里头灯亮着。
大壮坐在门槛上，手里攥着块冷馒头啃着，妮子趴在他腿上睡着了。
听见脚步，大壮抬起头。
“娘！”
春花快走两步，蹲下去，手在他后脑勺上摸了一把。
“吃了没？”
“吃了。”大壮把剩下半块馒头塞嘴里，含糊不清，“俺给妮子也喂了。”
春花手在他头发上又摸了一把，站起来。
王铁山把妮子抱起来，转身进了屋。
春花跟在后头，关了院门。
---
夜里。
春花躺在炕上，腰那块还疼，翻了个身，疼得更厉害。
她咬着后槽牙忍着，手撑着炕沿想坐起来。
撑了两回都没起来。
门开了。
王铁山端着个搪瓷缸子进来，里头热水冒着气。
“喝口热的。”
春花接了，捧在手心里，暖的。
她喝了一口，水顺着嗓子眼下去，胃里暖了一片。
“铁山。”
“嗯？”
“明天你别来了，俺自己能回来。”
王铁山在炕沿上坐了，手搁在膝盖上。
“你腰疼成这样，还自己回来？”
春花没吭声。
她不想麻烦他。
可腰那块疼得厉害，她不敢说自己能撑住。
“明天俺送你去，晚上接你回来。”王铁山声音沉着，“讲好了。”
春花把缸子搁在炕沿上，手搓着粗糙的缸壁，没再说话。
她躺下，腰那块还疼，可心里松了一口气。
王铁山起身出去了，门合上。
春花闭上眼，困劲儿上来了。
耳朵里还能听见院子里的动静——井边辘轳响，水桶落井里的扑通声，然后是灶房里柴火噼啪响。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
兜里那五块钱还在，硌着腰骨。
明天还得早起，还得去铺子里忙。
可她不怕了。
因为有人送，有人接，有人在家等着。
春花手伸进兜里，摸着那叠皱巴巴的钱。
院子里，王铁山还在忙。
劈柴的声音传进来，一下，一下，节奏匀着。
--
翠兰家。
中午的时候，水缸见底了。
宋振江蹲在缸边上往里看了一眼，底下一层黄泥印子，舀不出来了。
他站起来，从院墙根底下找到那根扁担和两只铁皮桶，掂了掂，不沉。
翠兰家的井太浅，是地表水。
七月伏天里打上来的水温吞吞的，还带着股挥之不去的土腥味。
翠兰怀着八个半月的身孕，这两天苦夏，吃不下饭，喝水也直皱眉头。
宋振江听春花提过一嘴，老井村之所以叫老井村，全指望打谷场西边那口老石头井。
那井底连着山里的活泉眼，打上来的水清冽、拔凉，透着股甜丝丝的味儿。
宋振江二话没说，拎起院墙根那两只空铁皮桶，拿了扁担，出了门。
七月早上的日头已经有了劲儿，晒在后脖颈子上辣辣的。
老井村的井在打谷场西边，一口石头砌的圆井，井沿磨得溜光水滑，上头架着个木头辘轳，粗麻绳绕在轴上，绳头拴着个铁钩子。
宋振江把扁担靠在井台上，一只桶搁在脚边，另一只拎起来。
铁钩子在绳头晃着。
他把桶耳朝上，钩子穿进去，卡了一下，卡住了。
然后他两手握着辘轳把，往外放。
绳子松了，桶往下坠，辘轳把跟着转。
转得快了，他手攥不住，辘轳把打了他右手虎口一下，他嘶了一声，手松了。
辘轳把脱了手，绳子哗啦啦往外跑。
桶砸进井里的声音闷的，咚——
水花溅上来，井口冒了一圈白雾。
宋振江攥着右手虎口，那块肉红了，辘轳把上的木刺扎进去一根。
他咬着后槽牙，把木刺拔了，重新上手。
这回他两手攥紧了，一圈一圈往上摇。
胳膊使劲，腰使劲，摇了七八圈，绳子绷着，桶在井里头沉着水。
他摇到最后几圈的时候手上没数了，绳子在辘轳轴上乱绕，一圈压着一圈，堆了起来。
桶到井口了。
他往上提的时候，绳子堆在轴上那一摞突然松了，滑了半圈。
桶往下坠了一截，磕在井沿石头上，当的一声响。
水从桶里泼出来了，劈头盖脸浇了他半身。
衬衫贴在胸口上，裤腿湿了大半截，鞋里灌了水，黏答答的。
桶还挂在井沿上晃，里头剩了个底子。
打谷场上三个女人扭过头来了。
赵寡妇搁下手里的鞋底子，笑得弯了腰，手拍着大腿直喘。
张巧云嘴里那口水呛了，咳了半天，边咳边笑。
老孙家婆娘捂着嘴，肩膀一耸一耸的。
宋振江站在井边，衬衫往下滴水，头发湿了贴在额头上。
他低着头，把桶从井沿上拽回来，水洒了一地。
耳朵根子烫得厉害。
他矿上管过账，铅笔杆子拿得顺溜，可一桶井水打不上来。
赵寡妇笑够了，站起来拿手捶了两下腰。
“翠兰家那个！俺教你！”
宋振江愣了一下，抬头看了看赵寡妇。
那边两个女人还在笑，可赵寡妇已经走过来了。
赵寡妇手里还攥着纳鞋底的锥子，往石墩上一搁，叉着腰打量他。
“你以前没摇过辘轳？”
“没有。”
“城里人是吧，拧水龙头的。”
旁边张巧云又笑了一声，赵寡妇瞪了她一眼。
赵寡妇先把辘轳轴上乱绕的绳子全拽下来，一圈一圈理顺了。
“你看着——绳子绕轴，得一圈挨一圈，前一圈压后一圈半指宽，不能堆，堆了就打滑，打滑桶就往下坠。”
她两手握着辘轳把，慢慢转了两圈给他看。
绳子服服帖帖贴在轴上，一圈挨一圈，齐整。
“放桶的时候，手别撒，两手交替着松，跟搓麻绳一个理。”
她把辘轳把递给他。
宋振江接了，两手握上去。
赵寡妇往旁边挪了半步，拿粗糙的手拍了他左手手背一下。
“左手在前，右手在后，别使蛮力，你那手劲儿够了，差的是巧劲。”