宋振江调了手位，按她说的往下放。
这回慢了，绳子一圈一圈从掌心过，没打滑。
桶落进水里的声音轻了，没有刚才那个闷响。
“往下压一下把子，让桶灌满。”
他压了，感觉手上沉了。
“摇，匀着摇，别急。”
宋振江两臂使力，一圈一圈往上收。
绳子齐齐整整绕在轴上，不堆不滑，胳膊酸了，他咬着牙没停。
桶到了井口。
这回他学聪明了，一手扶着辘轳把，另一手伸过去扣住桶耳，往井沿上一提。
满满一桶水，稳稳当当搁在井台上，一滴没洒。
赵寡妇往前看了一眼桶里的水，点了点头。
“行了。”
她手掌抬起来，照他肩膀上拍了一下。
那巴掌不轻，宋振江往前趔趄了半步。
“比你那媳妇儿差点。”
宋振江扶着井沿的手收紧了。
媳妇儿。
赵寡妇已经转身往回走了，屁股一扭一扭的，嘴里还嘟囔着：“翠兰没怀着娃的时候，自己摇辘轳，一桶水一晃就弄上来，俺看着都佩服——”
后头半句话飘远了。
宋振江站在井边，裤腿还在滴水。
他弯腰把那桶水倒进铁皮桶里。
水从井桶往下倒的时候哗啦响着，溅了他手上几滴，凉的。
第二桶也打上来了。
两只桶灌满，扁担穿过去，铁钩子卡住桶耳。
他蹲下去，扁担架在肩上，两腿一撑站起来。
扁担压着肩头那块骨肉，疼。
昨天晒伤的后背还没好利索，扁担一搁上去，火烧的感觉又窜上来了。
他换了个肩，还是疼，咬着后槽牙挪步子。
水桶晃着，前后一摆一摆的。
他走得歪，步子跟不上桶的节奏，水从桶沿泼出来，洒在裤腿上、鞋面上、路面上，走一路洒一路。
打谷场那头，张巧云的声音飘过来，不大，可宋振江耳朵尖。
“翠兰也是有手段的，勾搭了个大学生，还打水伺候她。”
老孙家婆娘嘀咕了一句什么，没听清。
赵寡妇接了一嗓子：“人家小伙子上进，不会就学嘛，哪个男人天生会的？当年你家那口子第一回上炕还不是——”
后头的话淹在笑声里了。
宋振江挑着两桶水拐进巷子。
从巷口到院门，十几步路，水洒了三分之一。
到院里的时候，两只桶都浅了，肩膀那块磨得发红。
他把桶搁在缸边上，一只一只往里倒。
水声哗啦响着，灌了半缸。
里屋传来翠兰的声音。
“打上来了？”
“打上来了。”
“泼了多少？”
宋振江低头看了看自己——衬衫湿透了，裤子从膝盖往下全是水印子，鞋里咕叽咕叽响。
“没泼多少。”
翠兰在里屋哼了一声，不信的那种哼。
宋振江把空桶搁在院墙根底下，扁担靠好，蹲在缸边上看了看水位。
半缸。
够用，但不够满。
他站起来，又把扁担拿了。
“干啥去？”翠兰在屋里喊。
“再挑一趟。”
“你歇——”
院门已经响了，合页嘎吱叫了一声。
翠兰把剩下半句话咽了，侧躺在炕上，手搁在肚皮上。
掌心底下那团肉安安静静的，今天乖。
她盯着窗户纸上的光看了一阵子，嘴角动了一下。
媳妇儿。
赵寡妇那嗓门，整条巷子都听得见。
翠兰把脸翻进枕头里，耳根热了。
----
傍晚。
翠兰侧躺在炕上，手按在隆起的肚皮上，等着那熟悉的一脚踹过来，或是拱一下也行。
肚子一整天没动了，什么都没有。
她换了个姿势，平躺，手掌从肚脐上方慢慢移到下腹。
掌心底下那团肉软软的，温热的，可就是不动。
往常这时候，那小东西早闹腾了，踢得她肋骨疼，腰也直不起来。
今天安静得邪门。
“宋振江。”
灶房里响起脚步，他端着个碗进来，碗里还冒着热气。
“咋了？”
“这小家伙今天怎么不踢了？”
宋振江在炕沿坐下，把碗搁在矮桌上，“兴许累了，歇着呢。”
翠兰皱眉，“昨晚踢得那么凶，害我一宿没睡，今天反倒一动不动？”
“那……要不喝口红糖水？”宋振江把碗推过来，“接生婆说了，临产前得多喝这个，补气力。”
翠兰撑着炕沿坐起来，接过碗。
低头一看——蛋花全散了，红糖沉在碗底，舀起一勺，汤色深得发黑。
她喝了一口，眉头立刻拧成了疙瘩。
齁甜。
甜得嗓子眼发苦，舌根发麻，咽下去的时候喉咙都烫。
“你放了多少糖？”
宋振江手在裤腿上蹭了两下，“两勺，接生婆说要放够。”
“两大勺？”翠兰又喝了一口，实在咽不下去，把碗搁回去，“这是补气力还是要命？”
宋振江脸红了，“我……第一回做，不知道放多少。”
翠兰看着碗里那团糊成一坨的蛋花，“蛋也搅散了，你直接把蛋打进红糖里了？”
“你不是喊别搅吗？”
“是让你先把蛋打进碗里，水开了再冲，不是让你连蛋带壳一块磕进去！”
宋振江不吭声了，两只手攥在一块，指节攥得发白。
翠兰看了他一眼，到底没再说什么，端起碗硬着头皮又喝了两口，剩下大半碗实在灌不下去。
“行了，剩下的明天热热再喝。”
宋振江把碗端走了，脚步声出了屋，院子里响起水瓢磕在缸沿上的声音，他在洗碗。
翠兰躺回去，手又按在肚皮上。
还是不动。
她手指头轻轻戳了戳肚脐旁边那块，平时戳一下那小东西准踹回来，今天什么反应都没有。
七月的夜闷热，窗户纸透不进风，她额头上渗出一层薄汗，后背也黏糊糊的。
宋振江回来了，在炕沿坐了，两手搁在膝盖上。
“要不我去喊接生婆？”
“不用，又不疼。”翠兰侧过身，背朝他，“就是不动，兴许真是累了。”
炕板嘎吱响了一声,他躺下了，隔着一尺远。
翠兰闭上眼，数着自己的呼吸。
一下，两下，三下……
数到第十几下的时候，身后那条胳膊伸过来了，从她腰后绕过去，手掌轻轻搭在她肚皮上。
“别按了，让它睡。”他声音低低的。
翠兰没动，那只手掌温热，比她的手温高，掌心贴着肚皮，一下一下轻轻摩挲。
“明天要是还不动呢？”她忽然开口。
“那就去找大夫看看。”
翠兰没再说话。
她盯着墙上那条裂缝，从墙角拐过来，歪的，两个指甲盖宽。
肚子里那个东西，从怀上到现在，天天闹腾，踢得她腰疼肋骨疼，夜里翻不了身。
现在突然不动了。
她喉咙发紧。