宋振江没答这句。
手垂在身侧，五根指头沾着铁锈和泥，掌心那两块劈柴磨出来的茧子新旧叠着。
他站在院当中，不躲不缩，也不笑，就那么杵着。
赵寡妇拿胳膊肘捅了捅张巧云。
张巧云回了她一眼，又转回来。
“以后打算咋着？”
五个女人的声音落了，院子里又静了。
宋振江手指头动了一下，攥了半个拳头又松了。
“翠兰跟孩子，俺养。”
四个字，不多不少。
院子里又静了两秒。
宋振江站在那儿，后背的衬衫被汗洇湿了两块，日头照着他半边脸，颧骨底下那道新结的疤还没完全褪色。
赵寡妇先动了，巴掌拍在自己大腿上，响的。
“行！”
张巧云扭头看了赵寡妇一眼，嘴动了动，到底没反驳。
徐寡妇哼了声鼻音，低头看了看自己端着的窝头，往石碾子上一搁。
老孙家婆娘嘴张了两下，想说啥又咽了回去。
马寡妇把那个鸡蛋连着手帕搁在窗台上。
五个女人鱼贯进了里屋。
翠兰躺在炕上，被子盖着半边身子，肚子把褥面撑得老高。
她没坐起来，侧着身子看这群人往屋里挤。
赵寡妇在炕沿坐了，张巧云搬了个小板凳，徐寡妇站着，老孙家婆娘靠着门框。
“翠兰，外头那个，俺们瞅了。”赵寡妇拍了拍翠兰的被角。
翠兰嗯了一声。
张巧云手里那包红枣搁在炕头，“条子倒是不错，就是白了点，能干活不？”
“能了。”翠兰声音平着，“地里的活，挑水劈柴，都干。”
老孙家婆娘在门框旁边探了半个脑袋，“他说翠兰和孩子他养——拿啥养？”
翠兰手按在肚皮上，掌心底下安安静静的。
“那是他的事。”
赵寡妇拍了下大腿又补了一句，“人家以前矿上当会计，认字儿多，脑子活，往后总有出路。”
徐寡妇哼了声，“脑子活顶啥用，不会种地不会打井——”
“那不是学了嘛！”赵寡妇嗓门拔高了，“你家那死鬼头一年下地，庄稼种得还不如人家这半个月呢！”
徐寡妇被噎了一句，没再吭声。
翠兰把脸往枕头里埋了半截，耳根又烫了。
五个女人坐了小半个时辰，东拉西扯的。
说完了翠兰的肚子，说生产准备的东西够不够，说谁家的旧包被还有多余的。
临走的时候，赵寡妇在院子里冲宋振江喊了一嗓子。
“小宋！明天把那绳子换根粗的，这细麻绳撑不住被子！”
小宋。
宋振江愣了一下，点了头。
五个女人走了，院门合上，声音散了。
宋振江站在院当中，手里还攥着那截铁丝，指节上的锈渍干了，发黄。
里屋没动静，他走到门口往里看了一眼，翠兰侧躺着，手搁在肚皮上，脸朝着墙。
“走了？”
“走了。”
“嗯。”
宋振江转身回去绑绳子，铁丝缠到第三圈的时候，里屋传出来一声。
“你刚才……说得还行。”
宋振江手停了，铁丝头扎进指肚里，他没觉着疼。
“哪句？”
翠兰没答了。
---
第二天傍晚，宋振江蹲在灶房里刷锅，院门被人从外头拍了两下。
他擦着手走出去。
门口搁着四个白胖包子，油纸垫着，还冒热气，旁边地上一只粗瓷碗，半碗鸡汤，上头飘着油花子。
没人。
巷子里传来赵寡妇的声音，远了，“小宋，碗明天还俺！”
宋振江蹲下去，把包子和鸡汤端进来，汤还烫手，他端到炕沿上。
“谁的？”翠兰闻着味儿了。
“赵嫂子的，包子，还有鸡汤。”
翠兰撑着炕沿坐起来，汤碗递过去，她低头喝了一口，烫嘴，吹了吹又喝。
“包子你吃。”
宋振江坐在炕沿下面那个矮凳上，拿了个包子咬开，里面还有肉味，葱花多，油汪汪的。
第二个包子刚咬了一半，院门又响了。
徐寡妇站在门口，手里提着两只水桶。
“小宋，你家水缸满了没？没满俺帮你摇两桶。”
宋振江嘴里还嚼着包子，站起来往外走，“满了，嫂子，上午刚挑的。”
“那行。”徐寡妇扁担往肩上一换，“明天锄地锄完了，帮俺把后院那棵枣树底下的草拔了，俺给你蒸花卷。”
宋振江点了头。
徐寡妇走了。
翠兰在屋里听见了，嘴动了一下，手把汤碗搁在矮桌上。
“你倒是吃香了。”
宋振江走回来，在矮凳上坐了，把剩下半个包子塞嘴里。
翠兰看着他腮帮子鼓着嚼，手搁在肚皮上。
掌心底下一动不动，小东西还在睡着呢。
王铁山的驴车成了固定班次。
天不亮出门，驴蹄子踢踏着踩上村口那条土路。
春花坐在车板上，靠着两坛咸菜，布包袱里裹着当天要卖的干粮。
来回二十里。
去的时候天黑着，路边庄稼地看不清轮廓，只有露水被踩碎的声音。
回来的时候天擦黑，路上连个人影都见不着，车轱辘碾着硬土嘎吱嘎吱响。
王铁山坐在车头赶车，背对着她。
偶尔回头看一眼——春花靠着坛子，脑袋一点一点的，困了。
这天傍晚，接人的时候晚了一刻钟。
春花从铺子里出来，腰酸，腿沉，上了车板就靠在坛子边上，眼皮子合上了。
王铁山鞭梢甩了一下，驴走了。
走出镇东街，该拐的那个路口，他没拐。
驴顺着镇街往前走了一段，经过供销社门口，经过那棵大柳树，绕到镇西头粮站门前又拐回来。
一圈，不远，多走了两里地。
春花在车板上睡得沉，脸贴着坛子边上那块粗布，呼吸匀着。
王铁山回头看了一眼，把鞭梢搁在腿上，没再甩。
驴走得慢了，蹄子踢踏着，不急不赶。
绕回镇东街口的时候，春花动了。
她撑着坛子坐起来，揉了揉脸，往车外看了一眼。
“铁山。”
“嗯。”
“镇东街？咱不是走过了吗？”
王铁山拿鞭梢戳了戳驴屁股。
“驴走错路了。”
春花看着前头那个宽厚的后背，鼻子里哼了一声。
驴走错路了。
二十里地走了三年都没错过，今天偏偏错了。
她没拆穿，把脸又埋回粗布里头。
又睡了。
这回没绕路，一直到村口那棵歪脖子槐树底下才停。
“到了。”
春花跳下车的时候腿还是软，手搭在他胳膊上站了两秒。
“明天面不够了，你去的时候顺带拉一袋。”
“知道了。”
两个人往巷子里走，大壮在院门口蹲着等，手里攥根树枝子在地上画道道。
“娘！”
“吃了没？”
“吃了，铁山叔给俺蒸的馒头。”
春花手摸了摸大壮后脑勺，进了院。
灶台擦得干净，案板上扣着个碗，碗底下压着两个冷馒头——给她留的。
她端起半碗温粥喝了两口，站在灶台边，听着院子里王铁山卸坛子的动静。
坛子磕在地上，闷响。
“轻点儿。”
“碰不碎。”
春花没再管他，把粥喝完了，碗搁在水盆里。