上山的路是翠兰领的。
雪后的坡地难走，冻土上盖层薄雪，踩实了的地方滑，没踩实的地方陷。
宋振江跟在她后头，没走多远就喘，脚上的泡没好利索，一瘸一拐。
翠兰没回头扶他。
不是不想，是怕一回头看见他那副样子，自己先撑不住。
村后坡不高，半坡上立着棵老柿子树，树干歪的，枝丫上挂着两个冻硬的柿子，没人摘，黑红黑红。
树底下有个土包。
不大，三尺来长，土是新培的，上头压着三块石头，石头缝里塞着一把干草，叫风吹得贴在土上。
宋振江站住了。
棉袄没裹紧，风往领口里灌，他也不动。
半晌，他往前挪了两步，在土包前头蹲下了。
蹲下去的时候腿一打晃，手撑在地上才稳住。
他没说话，伸手把石头缝里的干草一根一根拔了，拔完了，又从旁边拢冻土，一捧一捧往土包上培。
冻土硬，他拿拳头砸，砸碎了再捧。
手指头冻得通红，土渣子嵌进指甲缝里，他也不停。
培完了，他把三块石头重新摆过，摆得严丝合缝，又拿巴掌把土包顶上的浮土拍实。
一下，一下，拍得很轻，跟怕拍疼了谁似的。
然后他低着头，额头几乎碰到膝盖，蹲在那儿不动了。
手伸进怀里，摸到了那个东西，又停住，在棉袄里揣了好一会儿，才掏出来。
一只小布老虎。
红布缝的，针脚密密，眼睛是两颗黑纽扣，尾巴翘着，肚子里塞满棉花，捏一下能弹回来。
省城百货柜台买的，两毛八，他揣了一个多月，从省城揣到县城，从县城揣到老井村，一路没敢拿出来。
他把布老虎搁在土包前头，拿石头压住一角，怕风刮跑了。
“给娃的。”
翠兰的嘴唇哆嗦了。
她想说你买这个干啥，娃又摸不着，她想说两毛八够买四斤玉米面。
她一个字都吐不出来，喉咙里堵了半年的东西全翻上来，翻上来又咽下去。
最后她只说了一个字。
“嗯。”
宋振江站起来，在裤子上蹭了蹭手，手搁在她肩上。
两个人在柿子树底下站了很久，山底下村里的烟囱冒着烟，零星几声炮仗传上来，闷闷的。
翠兰先转的身。
“回吧，风大。”
---
下山的路好走些。
宋振江跟在后头，两个人都想说话，可谁都没开口。
到了家门口，院门虚掩着，早上她拿石头抵的。
翠兰推门进院，没进屋，蹲在院角那块地前头，昨天种种子的地方。
小土包还在，她踩实的那两个脚印冻住了，印子清清楚楚。
宋振江站在她身后。
“种了啥？”
“萝卜。”
“冻土里能活？”
“开春就能活。”
宋振江不吭声了。这五个字他琢磨了半天，琢磨出一层意思——她没打算躺着等死，她还要往下过。还有一层，他不敢往深了想。
翠兰蹲在土包前，裂了口子的手指头搁在膝盖上，血痂黑红黑红。
“振江。”
“嗯。”
“娃埋在坡上，种子埋在院里。”她的声音平平的，“埋下去的东西，有的回不来了，有的能回来。”
宋振江的喉咙动了一下。
“俺不哭了。”翠兰站起来，手背在袄襟上抹了两把，土是冰的，抹不干净。
“哭顶啥用，俺得把日子过出个人样来，等开春萝卜冒芽，俺领你来看。”
她转身往屋里走，走了两步，又停下。
“每月真能回来？”
“能。”
“初一还是十五？”
宋振江愣了一下，“还没定，定了俺捎信。”
“定十五。”翠兰说，“十五月亮圆，走夜路看得见。”
宋振江站在院子里，鼻子一酸，赶紧低下头。
翠兰已经进屋了，灶膛里添柴的声音传出来，哗啦，哗啦。
---
宋振江走的那天早上，翠兰还睡着。
他从怀里掏出一个包裹，蓝布包皮，四角掖得严实，轻轻放在了她的枕头边。
布角没掖紧，露出里头一截红。
翠兰翻了个身，手搭在枕头边上，正碰着那个布角。
她没睁眼。
手指头却攥住了。